認(rèn)識(shí)徐歌，是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。

那是一九九八年的冬天，農(nóng)閑的日子，地里的莊稼活都忙完了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們便三三兩兩地聚在一起，拉拉家常，看看報(bào)紙，或是打打紙牌，消遣慵懶的時(shí)光。

這時(shí)候，門(mén)口來(lái)了一個(gè)挑著木圓桶的中年人，大約四十歲上下的樣子。他個(gè)子不算高，但身材卻很圓潤(rùn)，滿臉堆笑，一見(jiàn)人便大聲吆喝起來(lái)：“各位兄弟姐妹，大哥大嫂，大媽大爺，有要箍水桶箍木盆的，快點(diǎn)拿過(guò)來(lái)喲！機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)啊。”

他一邊叫著，一邊放下挑子，向眾人拱手行禮�？吹剿蜕祥T(mén)來(lái)的生意，那些大爺大媽們便緩緩地往家里走。不一會(huì)兒，就把那些損了的水桶、盆子，還有裝米的圓桶、打豆腐用的漿盆，反正都是些木材做的家什，搬的搬，抬地抬，一股腦兒弄到禾場(chǎng)上來(lái)，讓圓匠師父給修補(bǔ)。

圓匠師傅便開(kāi)始忙碌起來(lái)，他按照鄉(xiāng)親們家什搬來(lái)的先后順序，一件一件維修起來(lái)。

第一個(gè)維修的，是李婆婆家的一個(gè)長(zhǎng)年沒(méi)有使用了的木蒸籠。這種蒸籠現(xiàn)在普通人家?guī)缀醪挥昧�，只有大點(diǎn)的餐館或農(nóng)家樂(lè)才會(huì)使用。因?yàn)橛眠@種蒸籠蒸出來(lái)的米飯和蒸菜，原汁原味，香氣騰騰，很是好吃，深受食客歡迎。而那時(shí)候，幾乎家家戶戶都是用這種蒸籠蒸飯的。

圓匠先將開(kāi)始卸蒸籠的鐵箍，那鐵箍已經(jīng)銹漬斑斑了，圓匠隨便用鐵鉗撬一下，鐵箍便斷成兩截。然后，他將那些散了架的蒸籠板子用布巾擦干凈，放在一邊，將那些銹斷了的鐵屑釘子一一拔下來(lái)，用光刨把板子的兩邊再輕輕地刨幾下，拿出一把小小的木鉆子來(lái)，在木板的兩側(cè)，開(kāi)始鉆孔。按理說(shuō)，應(yīng)該在鉆孔的地方，用上曲尺量一下各個(gè)孔的距離和位置再鉆才更合適啊。怎么這位師傅卻要偷工減料呢？大概是看出了我的疑惑，圓匠笑了笑說(shuō)，熟能生巧，自己做這一門(mén)手藝十多年了，已經(jīng)手到擒來(lái)，不必浪費(fèi)時(shí)間了。

只見(jiàn)他三下五除二，將蒸籠的十多塊板子全部重新鉆好了孔，從工具箱里拿出竹釘來(lái)，手腳麻利地插在了小孔里，然后又用小鐵錘輕輕地敲幾下，將兩塊木板合在一起。待木板全部用竹釘穿好后，再用鐵鉗剪下一段鐵絲來(lái)，再慢慢將木板箍起來(lái)。十多分鐘，一個(gè)木蒸籠便修整得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。

在忙碌了近半天的時(shí)間后，圓匠渾身上下已經(jīng)大汗淋漓了。這時(shí)候，有人從家里端過(guò)來(lái)一碗熱氣騰騰的生姜白糖開(kāi)水來(lái)，遞給圓匠喝。圓匠吹了吹熱氣，待糖水稍稍冷些后，便仰起脖子一飲而盡。

一般來(lái)說(shuō)，圓匠收的工錢(qián)都很少，修補(bǔ)一件家什，多則五六塊，少則兩三塊。

吃飯的時(shí)候，我弄了一些豌豆，韭菜炒雞蛋，干蘿卜皮炒臘肉，以及一斤白酒，和圓匠邊喝邊聊起來(lái)。

他告訴我，他家住在通順河畔的榮家湖村，十六歲高中畢業(yè)后，做圓匠出身的父親，讓他秉承父業(yè)，學(xué)了這門(mén)手藝。父親告誡他說(shuō)，百藝好藏身，只要把手藝學(xué)好、學(xué)精、學(xué)通了，不愁賺不到錢(qián)，不愁沒(méi)飯吃。所以，他很用功，跟父親學(xué)了這門(mén)手藝，方圓幾十里地的人，都找他們修過(guò)家什，大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)他。

聊天中，當(dāng)他得知我是村里的一位民辦教師，很愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫(xiě)作時(shí)，高興得一下子跳了起來(lái)：“真的嗎？我今天可算是遇到知己了。”

他告訴我，他叫徐歌，平時(shí)也很喜歡寫(xiě)些新聞報(bào)道。雖然大都是些火柴盒，豆腐塊，但他覺(jué)得很有樂(lè)趣。能夠把自己身邊發(fā)生的一些有意義的人和事準(zhǔn)確及時(shí)地報(bào)道出去，他很開(kāi)心。

“我在外面做手藝，走村串戶，接觸了許多人，許多事；好的，壞的都有，所以我的新聞素材來(lái)源廣，真實(shí)，準(zhǔn)確，及時(shí)。以后有機(jī)會(huì)，我們一起合作怎么樣？”徐歌雖是和我頭次見(jiàn)面，卻很信任我，說(shuō)的話很多，也很實(shí)在。

以后一有時(shí)間，我就往徐歌家里跑。那時(shí)候通信不方便，不像現(xiàn)在手機(jī)電話電腦都有，可以隨時(shí)聊天通話交流。每次有什么新聞素材或新聞點(diǎn)子，我都要騎單車(chē)驅(qū)車(chē)二三十里路，到徐歌家和他商量如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，如何把語(yǔ)言寫(xiě)得精練簡(jiǎn)潔，用詞更加貼切，力爭(zhēng)每一篇作品都能產(chǎn)生良好的社會(huì)效益，為廣大群眾喜見(jiàn)樂(lè)聞。

有一次，大概是七八月份的時(shí)候吧，為了一篇長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)通信的寫(xiě)作問(wèn)題，我騎車(chē)到榮家湖村去請(qǐng)教徐歌。那天天熱得要命，通順河畔，依依的楊柳底下，坐滿了納涼的人，河面上有一絲絲的涼風(fēng)吹來(lái)，令人愜意。

我來(lái)到徐歌家，只見(jiàn)徐歌光著膀子，穿了一件短褲，伏在堂屋的一張小桌子上，正在奮筆疾書(shū)。堂屋后面是一個(gè)廚房，廚房邊上是豬圈，兩頭大母豬正在嗷嗷地大叫，豬圈里豬糞的臭味彌漫了整個(gè)屋子，徐歌的妻子正在廚房炒菜做飯。

說(shuō)實(shí)話，乍一到徐歌家，看到這樣的場(chǎng)景，我真的有一種想吐的感覺(jué)。

徐歌忙停下手中的筆，招呼我坐下，又吩咐兒子到小賣(mài)部買(mǎi)了幾瓶啤酒，我們兩人很開(kāi)心地喝了起來(lái)。

在徐歌家，我看到不管是他的臥室，還是堂屋的神柜上；不管是廚房，還是桌子上，到處都散亂地堆著一些書(shū)報(bào)和文稿紙，徐歌對(duì)新聞寫(xiě)作的癡迷程度可見(jiàn)一斑。

徐歌寫(xiě)新聞稿件，不像有些記者通信員，都是些報(bào)喜不報(bào)憂的作品，千篇一律，讓人讀來(lái)味同嚼蠟。

他總是喜歡用一些新的寫(xiě)作手法，把事情的發(fā)生發(fā)展來(lái)龍去脈，寫(xiě)得生動(dòng)新鮮活潑。他的許多現(xiàn)場(chǎng)新聞，多次獲得全國(guó)各類(lèi)報(bào)刊的好新聞大獎(jiǎng)，受到廣大讀者和編輯部的首肯。

徐歌不但對(duì)社會(huì)中涌現(xiàn)的好人好事，新生事物進(jìn)行熱情謳歌，更是一個(gè)為民請(qǐng)命的泥腿子記者。

記得有一年，我所在的地區(qū)，每年都要向廣大農(nóng)民收取大量的生豬屠宰稅。不管你家養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)豬，養(yǎng)了多少，一律按照家庭人口數(shù)量，向農(nóng)民征收，地方老百姓叫苦不迭，對(duì)此是怨聲載道，他們多么希望有人能為他們鳴一聲冤。徐歌在走訪了幾百戶農(nóng)戶后，寫(xiě)了一篇《如此收取生豬屠宰稅極不合理》的新聞?wù){(diào)查稿件，發(fā)往了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。文章一經(jīng)刊發(fā)，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，也引起了上級(jí)有關(guān)部門(mén)的高度重視。最后，這一項(xiàng)不合理的收費(fèi)被取締。徐歌這種不顧個(gè)人榮辱，勇于向不合理現(xiàn)象挑戰(zhàn)，樂(lè)為人民鼓與呼的品格，受到了廣大群眾的稱贊。

一個(gè)整天與泥巴打交道的泥腿子，一個(gè)靠手藝營(yíng)生的普通老百姓，對(duì)文字的這份摯愛(ài)和對(duì)正義感的追求，實(shí)在是難能可貴，贏得了社會(huì)的肯定�！逗�北日?qǐng)?bào)》記者曾遺榮曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇通信《一個(gè)土記者的追求》，對(duì)徐歌不乏贊美之辭。