我很小的時(shí)候，鄰居有一個(gè)小女孩口吃，我模仿她嘲笑取樂(lè)。這是一個(gè)令我終生后悔的行為——模仿幾天后我就成為一個(gè)正宗的口吃男了。

　　因此可想而知，我上學(xué)以后，被人取了很多綽號(hào)，其中有一個(gè)叫“哆咧嘰”，翻譯成普通話就是口吃男�？诔試�(yán)重的時(shí)候，上課點(diǎn)名喊“到”都感到力不從心。中小學(xué)時(shí)，被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，明明有的問(wèn)題我可以回答得很完美，但是說(shuō)不出來(lái)，我那個(gè)著急呀，冤屈呀，眼淚往肚子里吞真是一點(diǎn)都不夸張。

　　最難堪的是在學(xué)校食堂打飯菜，排隊(duì)時(shí)心里打鼓，到了窗口硬是叫不出自己想要的菜，有時(shí)候只好換個(gè)菜，有時(shí)候只能用手語(yǔ)。師傅很可憐地看著我，大概很少見(jiàn)到啞巴來(lái)買(mǎi)菜。打電話最尷尬的時(shí)候，接通了以后說(shuō)不出來(lái)，對(duì)方“喂喂”幾聲后就放下，不得不重新再打一次。跟妞搭訕這種事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可想象的。對(duì)付喜歡的姑娘，我一般采用紙條或者情書(shū)，這種農(nóng)耕時(shí)代做法很少有效果。我得出結(jié)論，這種事，能說(shuō)會(huì)道比什么都強(qiáng)。后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)乃至短信，很多合作都在網(wǎng)上進(jìn)行，包括日常生活中的很多事，能用肢體語(yǔ)言的一般不用嘴巴，嘴巴像個(gè)游手好閑的家伙，只負(fù)責(zé)常規(guī)的吃飯和偶爾的接吻。

　　當(dāng)過(guò)一段時(shí)間記者，我大概是最懶得去采訪的記者，但有時(shí)候不得不去采訪，提問(wèn)時(shí)如果問(wèn)題噴不出來(lái)，我就會(huì)換一個(gè)備用問(wèn)題。口吃的朋友應(yīng)該有體會(huì)，把第一個(gè)字噴出來(lái)，后面就順了。

　　口吃這玩意兒，你不惦記著它，它可能就跑了，你越惦記，它就越來(lái)勁。工作中，我經(jīng)常采用忘記法，越忙的時(shí)候，口吃會(huì)越淡。但完全沒(méi)有是不可能的，一句話掰成一段一段來(lái)說(shuō)是正常的，我打電話跟人談事的時(shí)候，旁邊的人一般特著急。2004年，我發(fā)覺(jué)跟人打交道上特別不擅長(zhǎng)達(dá)到頂峰，于是萌生了想法：去做可以不和人打交道的事。坐在家里當(dāng)作家算是比較適合。

　　嘴巴不用了功能就會(huì)退化，特別是有陌生人的場(chǎng)合，我一般都把嘴巴閉上，耳朵支起。曾有個(gè)小姑娘很崇敬地問(wèn)道：“李老師，你總這么深沉嗎？”我回道：“口口口口……吃而已。”