在我所佩服的吹牛家中,首推德國(guó)的米希豪森。他是一位男爵,生于1720年,在俄國(guó)軍隊(duì)服役時(shí),曾和土耳其人打過(guò)仗。

　　吹牛應(yīng)該算是一項(xiàng)事業(yè)。人類(lèi)產(chǎn)生了語(yǔ)言,特別是將語(yǔ)言運(yùn)用于社會(huì)交往之后,吹牛就很難避免了。用令人吃驚的描述把自己的能力與經(jīng)歷渲染到離奇、怪誕甚至悲壯的程度,叫做“吹”。而所吹之事遠(yuǎn)離實(shí)際情形,便是“牛”了。吹牛令人厭惡,因?yàn)榇蹬１旧硎菍?duì)別人常識(shí)或智力的一種懷疑。吹牛者過(guò)于尊重自己之時(shí),就輕慢了別人。但能把牛吹得令人欣喜的人,就可以尊稱(chēng)為“家”了。

　　米希豪森正在此列。

　　下面是米男爵的幾次吹牛事件。

　　他去打獵時(shí),在森林中發(fā)現(xiàn)一只毛皮絢麗的狐貍,用槍打太可惜了,于是老米退下子彈,將縫衣針裝入槍膛,只一槍就把該狐貍的長(zhǎng)尾釘在了樹(shù)上。他從容下馬,取下鞭子抽打狐貍。狐貍無(wú)計(jì)脫身又忍受不了疼痛,竟從皮囊里飛跑而出。“就這樣,我得到了一張完整的狐貍皮。”他說(shuō)。

　　獵人們聽(tīng)到此招,無(wú)疑都要羞愧難當(dāng)。

　　另一次,他在和土耳其人作戰(zhàn)時(shí),連人帶馬陷入泥塘,而且越陷越深。老米在絕望之中,生出智謀,他用腿夾緊馬肚子,然后扯住自己的頭發(fā),一使勁,連人帶馬拔出泥塘。這是名副其實(shí)的“自拔”。

　　魯迅先生說(shuō)過(guò)有人拽著自己的頭發(fā)企圖離開(kāi)地球,也許典出于此。

　　還有一次,他被惡狼盯上,面對(duì)血盆大口,毅然將手伸進(jìn)狼嘴,揪住其肚腸一甩,使狼的里外翻了一個(gè)個(gè)兒。狼的外皮變成了內(nèi)瓤?jī)?沒(méi)法咬人了。

　　關(guān)于狼,老米還吹過(guò)一次牛。說(shuō)他駕著馬車(chē)正在馳騁,一只狼趁他不注意吞下了轅馬的后半身。觀(guān)者驚異于馬腿奔于前,狼腿疾馳于后的奇觀(guān)。當(dāng)然,老米有辦法應(yīng)付這種局面,他用鞭子抽狼,狼吞掉轅馬之后,就成了駕車(chē)的轅馬,讓觀(guān)者大開(kāi)眼界。

　　再一次,老米偶遇瘋狗,逃跑時(shí)扔掉了身上的大衣,瘋狗咬住大衣不放。第二天,放在衣櫥里的大衣瘋了,把屋里弄得亂七八糟。老米拔槍連射之后,大衣?lián)涞夭黄稹?br />
　　老米在森林里見(jiàn)到一頭世上最美麗的梅花鹿,舉槍便射,奈何無(wú)彈。他用吃剩的櫻桃核當(dāng)子彈射擊,然而鹿已逃遁。第二年,老米發(fā)現(xiàn)一頭頭上長(zhǎng)出一棵櫻桃樹(shù)的鹿,正在悠閑地吃草,而樹(shù)上的櫻桃鮮紅充盈。原來(lái),櫻桃核被射入其頭,已開(kāi)花結(jié)果。老米射殺此鹿,點(diǎn)起篝火,一邊啖烤肉,一邊吃櫻桃。“這種美味是你們永遠(yuǎn)也享受不到的。”老米對(duì)聽(tīng)他吹牛的人說(shuō)。

　　如此等等,還有許多。

　　如果不從創(chuàng)作上考察,吹牛是什么狀態(tài)呢?

　　米希豪森男爵的吹牛不幸(或曰幸運(yùn)地)沖破了想象力的界限,由吹牛進(jìn)入藝術(shù)之境。大家都不介意其真,而審視其美。因?yàn)槭撬囆g(shù),大家都原諒了老米的不誠(chéng)實(shí)。

　　低俗的吹牛人只在吹自己,高級(jí)的吹牛家則能給人帶來(lái)愉悅。

　　相聲大師馬三立先生說(shuō)“我”的一次唱戲經(jīng)歷:坐票賣(mài)凈了,就賣(mài)趴票(趴在地上聽(tīng)?wèi)?抽空抬頭叫一聲好),然后賣(mài)掛票——把觀(guān)眾用滑輪吊到墻上,連繩子帶釘子多收兩毛四分錢(qián)。即便荒誕如此,馬先生仍冷峻地、面無(wú)表情地把這一幽默效果推向極致。任何事做到極致就是精品。