那是1959年，一個不尋常的年代。我成了一名久享盛名的學(xué)校的新生。我興高采烈地來到了這所學(xué)校，并到我的班主任處簽名報到。這所學(xué)校承諾設(shè)立小型班級和真正的圖書館，它看來是一個裝修布置得體，適合學(xué)習(xí)的地方，而我也一心一意盼望著開學(xué)的日子早點到來。

到了中午，我自認(rèn)一切還都稱心如意。但是下課時間，當(dāng)我坐在廁所內(nèi)的一個小單間里方便時，我聽見幾個女生走了進(jìn)來———我估計她們有三個人。使我心灰意冷的是，我很快意識到，她們明顯正在議論我，并且用最肆無忌憚的詞語。她們爭先恐后地對我品頭論足，嘲笑我的頭發(fā)，我的體重，我的鞋襪，我的穿著，我的嗓音，以及我的儀態(tài)舉止。不知是誰發(fā)現(xiàn)了從同一廁所另一單間露出的我的鞋，“噢，上帝！她就在這里。”我聽到一個女孩在低語，接著傳來她們匆匆離去的聲音。

我當(dāng)時必須要面對的最為難的事是，在三雙眼睛全神貫注的審視下，如何回到那間教室去。那時我不懂得那些女孩也許會有些后悔，我只是懷疑她們是否擔(dān)心我會辨別出她們的聲音，可我在學(xué)校的時間太短，還不能聽得出。對我來說，在那間教室的每一個女生都是值得懷疑的，并且在廁所的幾分鐘已經(jīng)告誡我那分明是“她們的”學(xué)校，我只是一個不受歡迎的闖入者。

在這個世界上，眾多11歲的孩子碰到的事都是非常惡劣的，是難以用語言來表述的，所以，我的故事看起來似乎不值一提。凡是踏入一所新學(xué)校的孩子，都可能有一種格格不入、落落寡歡的感覺，再加上孩提時代的那種童稚的惶恐不安，這些不盡人意的事都是不足為奇的。而僅有我遇到的這件事異乎尋常，因為它對我的感情上造成的影響成為一樁我負(fù)載多年的精神包袱。

我不得不在內(nèi)心與自己展開激烈的斗爭，拼命努力，不使自己的情緒失控，出于倔強和清高的秉性，我不想讓我的敵人知道（她們已經(jīng)成為我的敵人）她們對我的傷害有多深，她們激起了我萬丈的怒火，當(dāng)我充分認(rèn)識到這一點已為時太晚。試想如果當(dāng)時我能夠認(rèn)識到這一點，大吼一聲，沖出廁所，與那些女孩子正面交鋒，這件事也許早就通過對罵的較量，眼淚的盡情拋灑而得到平息。

但我還不具備那種洞察力，也缺乏應(yīng)付這種對抗局面的情感儲備。相反，為了維護(hù)自己的心理防線，使之免受傷害，我雖然惱羞成怒，卻也沒有發(fā)作，我又回到了那間教室。在接下來的幾周甚至幾個月的時間里，我用我的怒氣來構(gòu)筑一道堅硬無比、刀槍不入的心理防護(hù)層，用它嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著我的內(nèi)心，守護(hù)著我的心靈。

我在大量的閱讀材料中尋求慰藉，它使我過早地由天真趨向成熟，比起我的同班同學(xué)，這會使我產(chǎn)生一種優(yōu)越感，他們鐘情于啤酒的狂飲和沖浪的瀟灑，我開始寫詩歌與小說，自愿為學(xué)校的文學(xué)刊物寫稿，同時致力于鉆研音樂，參加學(xué)校的合唱團，在大大小小的管弦樂隊中做演奏員。漸漸地，我被另外一些與我志同道合的人所接納，如果說我們是社會的棄兒，至少我們大家能夠共同成為棄兒。我不斷找機會施展我的才華，尤其是寫作方面的才華，我開始借助個人奮斗為自己闖出一些名氣，而從不奢望依靠同伴的賞識贊許，而且長年累月的寫作的積累已經(jīng)賦予我一種對人的本性思考的準(zhǔn)確的穿透力。

那些女孩對我的所作所為應(yīng)該說是非常惡劣的，但更加惡劣的是，我把她們對我的敵意與歧視，深深地植根于心靈，并且背負(fù)如此沉重的精神負(fù)擔(dān)走過我的整個青春期。

只有當(dāng)我的憤怒找到一個創(chuàng)造性的宣泄口時，我才開始認(rèn)識到：從長遠(yuǎn)來看，那些給我人生帶來如此震撼的女孩，實際上使我終生受益匪淺。她們看起來不再像是敵人，而只是個別11歲的孩子在那個該詛咒的年齡段受一些勢利思想的支配，不經(jīng)意間的沖撞冒犯。我能夠透過她們窺視到我自己，我也能通過我的遭遇認(rèn)清她們。從而促使我的性格轉(zhuǎn)向內(nèi)向，轉(zhuǎn)向從事文學(xué)寫作，從這個角度看，正是她們鼎力相助，為我開啟了一扇通往世界的大門。