每次去母親那，看著她小心翼翼地打開一個銹跡斑斑的鐵盒子，像拿出寶貝似地翻開相冊，那些發(fā)黃的老照片躍然眼前，帶著幾輩人的記憶訴說著四十年來的我家的故事。

父母結(jié)婚是在七十年代初，他們的結(jié)婚照手舉毛主席語錄，胸前戴著毛主席像章，也印證了他們那代、外公外婆那代，對中國共產(chǎn)黨的信仰與忠誠。母親經(jīng)常和我提起她的學生時代，她是河北楊村中學（現(xiàn)在的天津市楊村一中）的團支部書記，學生干部。由于家庭成分高，她也受到了影響，那時搞串聯(lián)，毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵，母親永遠也忘不了1966年8月18日，她去了北京，到了天安門，見到了毛主席，毛主席向他們揮手，紅衛(wèi)兵們把帽子也都扔向天空，嗓子都喊啞了“毛主席萬歲！”每每提起，母親都心潮澎湃，仿佛如昨。

我和弟弟都是在百間兒長大的，聽母親提起過百間名字的由來，當時是因為城里一百戶居民坐落于此，記得外婆家門牌上寫著新立街36號。后來我外公任職城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，給百間又取了一個名字，叫“新立街”，外公13歲參加革命，15歲入黨，參加過很多戰(zhàn)役，我的母親，舅舅們都很怕他，因為他很嚴厲。外公經(jīng)常拿自己的工資去救濟生活困難的同事，在我的童年記憶里，他是和藹可親的，小時候經(jīng)常去他的單位玩耍，就是原來的縣委大院，也是現(xiàn)在我工作的這個院子。

那年我4歲，是一個夏天的深夜，外婆突然叫醒我，抱起我往院子里跑，我還聽見后面胡同里的狗叫聲，我只記得當時看見屋頂上的燈泡來回搖晃，但我根本不知道發(fā)生了什么。來到大街上，看見聚集了很多人，有的人披著床單，有的人沒穿鞋就跑了出來，從大人們焦躁不安、嘈雜的議論中我明白了，是地震，后來知道了是唐山大地震。我記得在百間上坡的道路兩旁，都搭起了地震棚，住了好幾天，那時的人們鄰里都非常和睦，不分彼此，相互照應。

外公對外婆承諾過：“有一天，我會讓你坐在屋里，就能知道外面甚至全世界發(fā)生了什么事？”外婆很詫異也很期待。這個承諾，是在我長大后，外婆和我提起的甜蜜。記得在我5歲那年，是個傍晚，外公開會回來，懷里還抱著一個箱子，他進門就說：“看電視嘍！”我高興地蹦了起來，外婆也笑得像個孩子，現(xiàn)在回想起來，那應該是幸福的笑吧。那是1977年，我看的第一臺電視機，12寸飛躍牌黑白電視機。

經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里的，還有百間前面的那條河，每天放學后我都會去河邊找外婆養(yǎng)的鴨子、鵝。它們排著隊，嘎嘎地叫著回家，雖然才有四只。有時它們會把鴨蛋鵝蛋下在河邊，我永遠也忘不了從草叢里找到鴨蛋的那種喜悅。聽外婆講，外公還在這條河里救起過一個小男孩，他也就6、7歲的樣子，在河邊玩，不小心掉了下去，當時外公正好看見了，連鞋都沒脫，跳進河里，把孩子救了上來，一問才知道他是郝莊的，自己偷著跑出來玩的，家里大人們都不知道。外公回家也未提及此事，外婆看見他的鞋丟了一只，他才說是為了救那個孩子，當時沒顧上那么多，那個被救起的小男孩現(xiàn)在應該也將近50歲了吧。

百間街有一個水房，家家都有水票，在我的印象里，父親下班后，就會挑著兩個水桶去接自來水，水房里有一個大伯，專管收水票。我家廚房有個水缸，水可以直接喝，那時的水含氟高，城里的孩子們一張嘴都是滿口小黃牙。

每天晚上我會去外婆那睡覺，從我家到那就隔了一條小馬路，兩邊都是路燈，大人們夏天在路燈下乘涼打牌，小孩子們拿個小瓶子，抓蛐蛐，螞蚱，拉拉蛄……我每天晚上都能抓一小瓶，給外婆養(yǎng)的雞吃。記得外婆家有一個小柜子，里面裝滿了外公去北京開會給我?guī)Щ貋淼哪烫恰Ⅺ溔榫�、水果，還有舅舅們從部隊給我?guī)Щ貋淼墓揞^、餅干。在弟弟沒出生之前，整整七年，幾家只有我這一個孩子，所以長輩們都說，我是蜜罐里長大的。還記得，弟弟出生抱回家那天，我很失落，自己悄悄地跑到胡同里哭了。

我是70后，是伴隨著改革開放成長的一代。百間兒的記憶太多太多，我也親眼見證了它四十年來的巨變。小時候不管是過年提著燈籠串胡同，還是跳皮筋跳房子，都會玩得津津有味，雖然沒有現(xiàn)在的游樂場，沒有現(xiàn)在的蘋果微信，但那份美好和快樂是現(xiàn)在的我再也體會不到的。應該是在2011年，百間拆遷了，我看見挖掘機推倒了房屋，一排排宿舍變成了平地，我當時難受極了，淚水肆無忌憚地流著，心里空蕩蕩的，童年的，少年的，成年的，我的孩子們的一幕幕都發(fā)生在這條街上。怎么能忘懷啊？忘不了童年在這條街上學騎自行車；忘不了離開家去部隊，外婆送我到街口，她偷偷地抹眼淚；忘不了冬天下著雪，外婆來我家敲門，我很不耐煩地去開門，她塞給我的那根甘蔗；忘不了我?guī)е�我的孩子來看望父母親…… 機器鏟平了房子，卻挖不走那早已刻入腦海里，心里的，血液里的所有記憶。

百間兒變了，它還有一個更美麗的名字“瑞祥花園”，我為它的巨變感到驕傲自豪，高樓林立，設施完善，記憶中的那條河也變成了荷花池，夏天有荷塘月色，冬天銀裝素裹。還有文化廣場，人們在茶余飯后，相約至此，用美妙的音樂和婀娜的舞姿來謳歌生活的美好，我仿佛看見了外婆也在廣場舞的行列里，高興地跳著，縱情地舞著……

我的長輩們以坦誠剛烈的個性書寫了命運的華章，他們的言語、笑聲，以及剛正人品，悲天憫人的情懷，永遠是我們家族血脈相承的大愛主題。

如果外公外婆還健在，我想他們也一定會為現(xiàn)在的變化而欣慰。如果我的父母還能再活四十年，我想他們也愿意付出一切代價去珍惜每一天。如果四十年后，我還能再抒懷我的感受，我想一定會更激蕩更美好，我相信。