山不高，南北走向，半島似地橫臥在幾條山?jīng)_的匯合處，山腳兩側(cè)的小河匯聚在一起向北流淌，四周的群山大部分高出它半截。頂部平地有座廟，名曰湯廟，所在村也就隨之叫湯廟村，村部就設(shè)在山下，兩者相距不過(guò)二百米。廟和村部大致處在山村的中心。山村不大也不小，說(shuō)不大，是因?yàn)樽疃鄷r(shí)只有兩千多人，人均耕地不到一畝，說(shuō)不小，是因?yàn)樯礁咂露�，溝壑縱橫，若到所屬分散的各個(gè)村落走一遍至少得兩天。

我就出生在這個(gè)小山村。少時(shí)的記憶里，山村偏僻且貧窮，一片荒山禿嶺，人們不停地勞作卻難以解決溫飽，住所大多為土墻茅屋，磚瓦房極少，只有那座廟和村部顯得有些模樣。“文革”初期破“四舊”時(shí)，廟內(nèi)供奉的神像被砸毀，廟宇便改成了學(xué)校。供銷(xiāo)社在村部旁設(shè)有代銷(xiāo)點(diǎn)，因而這里便成了本村最熱鬧的地方。道路甚是狹窄，幾條主干道也僅能通架子車(chē)而已，凸凹不平，晴天一層灰，雨天兩腳泥，時(shí)而可見(jiàn)到一坨坨牛糞散落在路面上。很少人到過(guò)城里，據(jù)說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，來(lái)回得走一整天。

我的小學(xué)和初中就是在這所由廟宇改造的學(xué)校度過(guò)的。這是一個(gè)四合院，依山勢(shì)而建，大門(mén)朝東，進(jìn)入大門(mén)需拾級(jí)而上，故而院內(nèi)院外有三四米高差，南面很自然地建成了兩層樓，其他三面皆為平房，整個(gè)院落都是土墻灰瓦頂，砂石地坪，大院內(nèi)外都有排水溝，墻上刷有許多標(biāo)語(yǔ)。北邊房頂大概高出四周房頂一米，應(yīng)該是廟宇的正殿了。踏上幾級(jí)臺(tái)階，可進(jìn)入南邊房屋，也就是從外面可看到的二樓，樓板是木質(zhì)的，走在上邊咚咚作響。這里是老師辦公室，其他各個(gè)房間都改成了教室。教室內(nèi)設(shè)比較簡(jiǎn)陋，木制條桌條凳，粉底刷漆黑板，木門(mén)木窗。

在那個(gè)大集體年代，家家戶(hù)戶(hù)孩子多，學(xué)校的學(xué)生自然也多。大家都穿著破舊的衣服，有的甚至補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，赤腳走路更是司空見(jiàn)慣。村里人日出而作，日落而息，開(kāi)荒種地，割麥?zhǔn)盏�，掙著那活命的工分，但年終收成總是入不敷出，給孩子們都添件新衣裳也成了奢望。大人們整日忙碌著，散養(yǎng)的孩子們到了年齡便被攆到學(xué)校，接受從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音、用小樹(shù)棍查數(shù)的啟蒙教育。我們結(jié)伴而行，風(fēng)雨無(wú)阻，為的是避免老師的呵斥和大人的責(zé)打。放學(xué)后，小小的我們都會(huì)幫著放牛、打柴甚至收稻割麥，做著自己力所能及的活計(jì)。新學(xué)期伊始，我們有很多同學(xué)會(huì)用野山果汁給新課本插圖配色，我們沒(méi)有彩筆，但向往多彩的生活。

學(xué)校有小學(xué)和初中。老師多為本村人，民辦教師居多，也有城里來(lái)的“知青”當(dāng)老師。我入學(xué)時(shí)，已是“文革”末期，感覺(jué)老師們都很敬業(yè)，認(rèn)真?zhèn)湔n、上課，大多的學(xué)生也很用功。校門(mén)口木架上懸掛著小段鋼軌，老師們用小鐵錘敲出不同的節(jié)奏，代表預(yù)備、上下課，鈴聲就是號(hào)令，學(xué)生們麻雀似地應(yīng)聲聚散，引出了一片喧囂和沉寂。鈴聲在山村里悠悠地飄蕩，給沉悶的山村帶來(lái)了絲絲生氣，辛勤勞作的人們聞聲知時(shí)，感覺(jué)減輕了些許疲勞，偶爾議論著孩子們的成績(jī)，仿佛也從中聽(tīng)出了希望。

為便于管理，以敲擊懸掛在一個(gè)山嘴上的一節(jié)鋼軌來(lái)告知人們出工、放工。在我的記憶中，清脆的鈴聲總在驚擾著我的晨夢(mèng)。這個(gè)山嘴就在我家附近，人稱(chēng)打鈴嘴，與學(xué)校所在小山包遙對(duì)而立，中間是蜿蜒的河道和兩岸層層的梯田。站在兀起的山嘴，就像站在觀景臺(tái)一般，可隱約看到學(xué)校灰色的屋脊，俯瞰大部分點(diǎn)綴在山腳下的村落，看炊煙裊裊，看日升月落，看河水淌淌，看云卷云舒，看春種夏收……看你想看的一切，感受著自己的各種感受。

特殊的時(shí)代，懵懂的年齡，我們的少年時(shí)光就這樣輕輕地灑落在簡(jiǎn)陋的教室里，縫在破衣?tīng)�衫里，印在崎嶇的山路上，鋪在彩色的田野里，也混在滾動(dòng)的鐵圈和旋轉(zhuǎn)的陀螺里……痛苦且快樂(lè)著。

待我上初中時(shí)，開(kāi)始落實(shí)聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制和恢復(fù)高考制度，山村也悄然發(fā)生著變化，逐漸解決了溫飽，許多人知道了知識(shí)能改變命運(yùn)，求神拜佛不靈，一切得靠自己，故而省吃?xún)�用也要供養(yǎng)孩子上學(xué)。那時(shí)候，能考上普通高中已屬不易，考上重點(diǎn)高中更是鳳毛麟角。好在湯廟學(xué)校老師勤勉，校風(fēng)和學(xué)風(fēng)優(yōu)良，教學(xué)質(zhì)量不斷提高，許多人紛紛考進(jìn)高中。到了上世紀(jì)八十年代中期，小村逐年出現(xiàn)了考取了大中專(zhuān)院校的學(xué)生，數(shù)量遠(yuǎn)多于外村，湯廟也不再是“藏在深山人未知”了。我也是在那時(shí)走出了山村，自此感受著世間的酸甜苦辣。

工作多年來(lái)，我隨人游覽過(guò)各種寺廟，但都是走馬觀花，從未深究其文化內(nèi)涵，主要是對(duì)這方面缺乏興趣。近年經(jīng)�；乩霞�，看到了家鄉(xiāng)早已今非昔比，山清水秀，村容整潔，道路平整，交通也變得十分便利，不免思索起老家湯廟的歷史。生于斯，長(zhǎng)于斯，以前居然從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，深感慚愧。是湯姓人建設(shè)的家廟嗎？但當(dāng)?shù)責(zé)o一人湯姓。沒(méi)改成學(xué)校前，廟里究竟供奉的是何方神圣呢？于是在網(wǎng)上查，居然查到五個(gè)叫湯廟的地方，其他四個(gè)是地名或古文化遺址，而老家湯廟僅僅顯示是浉河區(qū)十三里橋鄉(xiāng)的一個(gè)行政村，別無(wú)歷史信息，但看到兩則與湯廟村相關(guān)的簡(jiǎn)訊，一是駐村精準(zhǔn)扶貧工作介紹，二是鄉(xiāng)村振興建設(shè)概述。上月回老家，我便把自己的疑惑講出來(lái)。八十六歲的老父親曾當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)和村干部，在當(dāng)?shù)睾苡新曂�，說(shuō)，這個(gè)廟建有二百年了吧，供奉的是菩薩，香火旺盛，以前里面有和尚，每年農(nóng)歷三月二十八還有廟會(huì)，十分熱鬧，但也不知為何叫湯廟。我想，老人尚且不知，當(dāng)?shù)氐娜藗円苍S早已忘記了湯廟的來(lái)歷了，尤其是走出山村的年輕人。

菩薩也有很多種，具體屬哪種，我也不便問(wèn)，也沒(méi)必要問(wèn)。修廟祈福是很多地方的習(xí)俗，古已有之，自然不乏名廟名寺。但作為水利人，少時(shí)目睹過(guò)山村的水旱災(zāi)害，以為湯廟應(yīng)為村人紀(jì)念商湯而建，以祈求風(fēng)調(diào)雨順。因?yàn)樯虦�是堯、舜、禹之后的又一個(gè)圣君。湯滅夏桀而建商朝，登基不久，即遇連續(xù)五年的大旱。湯帝親自到桑林之社祈雨，表示愿意代民受過(guò)，甚至不惜以己身為犧牲，感動(dòng)了上天，征服了民心，多地便立廟祭祀。當(dāng)然，這也只是我的臆想，不足為憑。

時(shí)移世易，流年似水，村名依舊，但風(fēng)光卻變得更加旖旎，引來(lái)城里人經(jīng)常過(guò)來(lái)觀光或垂釣，品嘗地道的農(nóng)家飯。時(shí)下，許多人進(jìn)城工作、定居，整個(gè)村常住人口僅有五百多人，顯得有些落寞。不過(guò)，他們也時(shí)�；貋�(lái)走走、看看，為家鄉(xiāng)的發(fā)展出謀劃策，畢竟，這里是他們的生養(yǎng)之地，是他們的根，總有著揮之不去的鄉(xiāng)愁。

前天，我又一次回到了老家。站在打鈴嘴上，遙望對(duì)面山頂上那座曾經(jīng)的廟，驀然看到一面鮮艷的五星紅旗從院內(nèi)聳出的旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)，倍感興奮。據(jù)說(shuō)，學(xué)生都集中到中心校了，原來(lái)的學(xué)校改成了村部。對(duì)遠(yuǎn)去了的晨鐘暮鼓和陣陣鈴聲，竟又生出一份莫名的惆悵。以前總覺(jué)得湯廟屬于窮鄉(xiāng)僻壤，現(xiàn)在從信陽(yáng)市城區(qū)驅(qū)車(chē)進(jìn)去也就半小時(shí)而已，世界似乎變小了，成了人們眼中的地球村。我不想繼續(xù)追問(wèn)湯廟的過(guò)往，只想看湯廟村的現(xiàn)在和未來(lái)，看著它昂首融入新時(shí)代，因?yàn)�，這里也是我的根。