二

我，在任何時(shí)候，都總是個(gè)旁觀者，一個(gè)漠然無(wú)助的旁觀者。我不想成為他們，然而也不是“我們”中的一個(gè)，因而似乎就是一個(gè)尷尬的存在者，拓荒者。走在高樓的陰影里，走在飄著香水的大街上，走在車(chē)水馬龍、燈光絢麗與雜亂荒涼而煙火繚繞之間，我只感到無(wú)限的孤獨(dú)與悲哀。我尋找他們，但他們只在我的身邊匆匆走過(guò)，只在不遠(yuǎn)處的角落里生著晚餐的煙火，只在陰暗逼仄的樓房窗戶里探頭張望著，只在街邊的石頭凳子上忘我地沉睡或者對(duì)著手機(jī)屏幕呵呵呵地笑。我雖然看著他們，想著他們，但他們永遠(yuǎn)只在遠(yuǎn)方，就像他們永遠(yuǎn)只在這個(gè)社會(huì)的遠(yuǎn)方一樣。上海的那個(gè)小作者說(shuō)“他們終將成為我們”，我想這應(yīng)該是每一個(gè)未涉足生活的善良之人永遠(yuǎn)的美好心愿。他們會(huì)成為“我們”么？“我們”會(huì)等他們么？或者，“我們”會(huì)上前去拉他們一把么？我想是會(huì)的吧！只是他們走得會(huì)很慢，而且有些人也會(huì)因此不耐煩，——不耐煩地在后邊跟著，不耐煩地在前邊引著。所以，我最終能看到：他們會(huì)永遠(yuǎn)地走在遠(yuǎn)方，就像是在城市的盡頭，在地平線之下，是一個(gè)沒(méi)有形象的質(zhì)點(diǎn)！在遠(yuǎn)方的行走中，有些人，慢慢地就失蹤了，我怎么也找不到他們了。這，更增添了我的悲哀與孤獨(dú)。

這樣的失蹤者，我就知道有一個(gè)。他是大山村里一個(gè)中年婦女的兒子，是那個(gè)村子里曾經(jīng)令人贊賞的男孩。后來(lái)，大概是高中畢業(yè)之后吧，因?yàn)榧揖车霓讚?jù)，就隨著熟人外出打工了。在中國(guó)的農(nóng)村，勞動(dòng)力的極其富足使得外出務(wù)工成了窮苦的人們改善生活的方便選擇。據(jù)NHK的報(bào)道，每年往南海邊上的這座城市里擠的農(nóng)村務(wù)工者就將近七百萬(wàn)。在茫茫的人流中，他是渺小的一個(gè)！現(xiàn)代化的城市，就像是一座飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的鍛造機(jī)，它可以將人鍛煉成鋼，桁架于大廈之上，也可以將人鍛打成灰燼廢渣，然后拋棄于荒野之外。他，到底也是被什么給拋棄了，或許就像魏則西一樣，死在了無(wú)人知曉之中，被放置在了親人的聯(lián)系之外。——很久很久了，家里的人們都不知道他在哪里！他真的死了么？如果還活著，他為什么不跟家里人聯(lián)系？他成了他家鄉(xiāng)社會(huì)里的一個(gè)失蹤者！

——庚寅哥，你說(shuō)我家的老大會(huì)去哪里了呢？為什么到現(xiàn)在都不給家里打個(gè)電話？

——家里的其他人有沒(méi)見(jiàn)過(guò)他么？

——沒(méi)有！

——你們有沒(méi)有到他去過(guò)的地方找找？

——前年開(kāi)正，他說(shuō)是要去汕頭一家工廠上班。今年八月份，我家男人和他幾個(gè)兄弟也去了那里，但毫無(wú)音信。

——你們也不知道他在哪個(gè)工廠么？

——什么也不知道。

——那可怎么找啊，這跟大海撈針一樣困難！

——你說(shuō)，請(qǐng)水保得打時(shí)問(wèn)問(wèn)時(shí)向行不行呢？

——要在附近還好些，但你兒子是在外地失去聯(lián)系的，水保得可沒(méi)那么厲害算得準(zhǔn)。

——唉，那可咋辦吶？

——報(bào)警了么？到派出所去報(bào)警。

——報(bào)警了�？赏瑯邮菦](méi)什么音訊！

——唉，現(xiàn)在的公安，也沒(méi)以前那么真誠(chéng)為老百姓辦事的了。

——那他是不是死了呢？要真死了，我們也就斷了念想。這不知死活的，叫我們做父母的怎么辦？

——死，倒不會(huì)。要真死了，公安局不早就通知你們家屬認(rèn)領(lǐng)了么？我看，八成是因?yàn)閯e的什么失去了聯(lián)系。

——會(huì)因?yàn)槭裁茨�？躲債？他又不賭博，也不抽鴉片，怎么會(huì)欠人家錢(qián)呢？

——會(huì)不會(huì)是進(jìn)了傳銷(xiāo)組織，被人家扣押了呢？

——這個(gè)，我們村上的幾個(gè)在外打工的人也說(shuō)到過(guò)�？墒�，我們?cè)趺崔k呢？

——……

如果中國(guó)人的所謂“活著就有希望”是真理，那么，我祈愿著他沒(méi)有死去！祈愿著有一天在哪個(gè)地方在看到他，并且告訴他我所知道的他家里的情況。如果可以，我還想問(wèn)問(wèn)他：你為什么與家里長(zhǎng)久地不聯(lián)系？也像“三和大神”那樣么，還是有別的原因？是你跟不上時(shí)代的步伐，還是誰(shuí)在半道上拋棄了你，讓你失去了方向？

失去了方向，像一只無(wú)家可歸的狗，到處流浪�？墒�，我還知道一個(gè)人，然而他并沒(méi)有失蹤，而且還時(shí)常地往自己的家里去。似乎，他就是一只在天上飄蕩的風(fēng)箏！這個(gè)人叫華得，是我的姨表哥，但也是我的族親侄子。這在中國(guó)的農(nóng)村，是很普遍的人際關(guān)聯(lián)。然而于我，總有免不了的尷尬，其實(shí)也是一種深深的悲哀！這種悲哀，是為我自己而生，也是為我的父母親而生，更是為中國(guó)歷經(jīng)千年而不絕的傳統(tǒng)而生的悲哀！但在這里，為他，我能感受到的還有悲戚、無(wú)助和憤恨！是為卑微小人物的行動(dòng)而悲戚，是為他之所以為卑微小人物而憤恨！像一只被主人家嫌棄的狗，他畏畏縮縮地，趁著夜黑，靜悄悄地走進(jìn)了自家的大門(mén)。他的父親，是我的姨夫和堂族兄弟，坐在灶門(mén)口扒拉著稀疏的晚飯，——你回來(lái)干什么？你有什么好回來(lái)的！這里還有什么是值得你回來(lái)的呢？還這么偷偷摸摸的。要不是看得清楚，我還以為是進(jìn)了什么賊呢。

——我來(lái)拿我的東西。拿了就走！

——都多少年了，你怎么還有東西在這里？

——你家華得怎么抹著黑回家呢？

——啊？不清楚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

——……

——一個(gè)沒(méi)用的東西！

他犯了什么錯(cuò)呢？好賭錢(qián)么？是的，他打小就愛(ài)玩這一套，所以口袋里總是沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。他不敢白天回家，是因?yàn)椴辉缸屪约旱母赣H看見(jiàn)么？不是，他眼里也根本沒(méi)有這個(gè)父親。他不敢見(jiàn)的，是他熟悉的其他人。他害怕他們的閑言細(xì)語(yǔ)，害怕他們鄙夷的目光！在這些他熟悉的人面前，他卑微怯懦，他走路都是顫顫巍巍的，頭低得像只吊在干藤上的癟葫蘆。他的卑微怯懦，不是他自己的親手造就，而是與生俱來(lái)的缺陷。這個(gè)世界，就是這么殘酷！——“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)。”我這個(gè)表哥兼侄子，本就生在一個(gè)不完美的家庭里，因而天生就有了一副毫無(wú)希望的神態(tài)，然而自己還染上了賭錢(qián)這壞習(xí)性，于是讓一切人感覺(jué)出他這毫無(wú)希望的是真實(shí)。于是，嬉笑、挖苦、怒罵、冷臉，像空氣一樣圍繞著他，壓縮著他，讓他逐漸喪失了抬頭走路的勇氣，讓他逐漸地成了一個(gè)扁平的人，像紙糊的門(mén)像那樣綿軟無(wú)力！讓他覺(jué)得自己活著都是件可恥可悲的事！然而又讓他沒(méi)有立馬死去的決心；讓他終于只敢于趁著黑夜摸回自己的家！他，終于在他熟悉的人們的言語(yǔ)里成了一個(gè)“沒(méi)用的東西”。終于，他也失蹤了，他終于選擇了今天為人們所樂(lè)道的時(shí)尚的社會(huì)性死亡！
​​​​​​​