三

今天是公元二零二一年的元月五號(hào)，與那位上海考生寫(xiě)那篇滿(mǎn)分作文的時(shí)期已隔開(kāi)了將近十三年。是的，十三年過(guò)去了，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了怎樣的變化呢？你自己去看吧。你可以踩著共享單車(chē)在大街上看，你可以開(kāi)著新能源汽車(chē)到處看，你可以用5G技術(shù)進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間里看，你可以坐上高鐵全國(guó)看；你可以去看中國(guó)的大橋，你可以去看中國(guó)的公廁，你可以去看中國(guó)的高樓，你可以去看中國(guó)的移動(dòng)支付，你可以去看中國(guó)的精準(zhǔn)扶貧。總之，你能看到的，可以供你看到的，真的是很多很多。然而我所愿意看的，不在這里和那里，而在那位上海考生所說(shuō)的城市的盡頭。在城市的盡頭，我能看到的是人與自然的現(xiàn)代邊界，是文明與落后的現(xiàn)代邊界，是真實(shí)與謊言的現(xiàn)代邊界，是“他們”和“我們”的現(xiàn)代邊界；在城市的盡頭，我看得到“他們”的塑像，看得到自己的未來(lái)，看得到歷史循環(huán)往復(fù)的演繹。那么，城市的盡頭在哪里？在所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部么？——不，那里不是城市的盡頭，那里是城市的希望，是中國(guó)社會(huì)的未來(lái)。我所到過(guò)的城市盡頭，在繁華街景的背后，在絢麗燈光的底下，在一日三餐的空隙里；我所到過(guò)的城市盡頭，在清湖公園的東邊，在沙井中心公園的北邊，在萬(wàn)豪國(guó)際酒店對(duì)面的社區(qū)里，在富源工業(yè)城的職工宿舍樓里。

在沙井中心汽車(chē)站的對(duì)面，有一條很長(zhǎng)的小街。順著街道往里走，我走過(guò)好多回了。在每一次漫無(wú)目的的游走中，我總能看到生活的具體，看到具體生活中一個(gè)又一個(gè)的他們。——他們?cè)趽矶碌拈T(mén)口宰殺一只老母雞，他們?cè)讵M窄的過(guò)道里搭繩晾曬衣物，他們?cè)谄婆f的墻根下敘談著瑣事，他們?cè)跒鹾谟湍伒慕锹淅飺焓白约旱纳�活，他們�(cè)趯?duì)面高樓投下的陰影里嬉戲打鬧，……在這里，我看到賣(mài)燒烤的貨車(chē)被擺在屋檐下，或許某個(gè)夜晚，你就曾經(jīng)在它跟前買(mǎi)過(guò)一塊錢(qián)一串的牛板筋；在這里，我看到骯臟的手推垃圾車(chē)，把手上還掛著一大袋的飲料瓶，里頭或許就有你在某個(gè)中午隨手扔掉的一個(gè)；在這里，我看到搭在墻根的露天灶臺(tái)，看到掛在樹(shù)枝上的簡(jiǎn)陋的秋千，看到了破舊的門(mén)板，看到破舊的門(mén)板后面破舊的鐵架床，看到破舊的鐵架床上的破舊的生活，看到破舊生活中的那些破舊的他們。我知道，其實(shí)他們并不破舊，但是在對(duì)面高大耀眼的玻璃墻所反射下來(lái)的太陽(yáng)光里，他們和我一樣，就是顯得那么破舊不堪，就像是大理石地面上停歇著的一只只死爛的蒼蠅！

城市里沒(méi)有蒼蠅，我知道！有蒼蠅的地方，都在城市的盡頭。印度的影視工作者曾別出心裁地拍攝過(guò)一部電影，叫《功夫小蠅》。講述的是一個(gè)被居住在城市中心的男子謀害致死的打工青年死后化作蒼蠅報(bào)仇的故事，故事在現(xiàn)代科技的助力下被演繹得非常炫酷，同時(shí)也帶著印度人特有的滑稽搞笑。我想，這樣一只小小的蒼蠅，竟然能夠安然地飛到城市的中心，并且還能夠順利地將自己上一輩子的殺身仇人至于非命，實(shí)在是令人敬佩的。但中國(guó)的蒼蠅是飛不到城市的中心去的，或者，至少這里的蒼蠅飛不到城市的中心去。非但一只蒼蠅，即便是我這樣一個(gè)活生生的人呢，又到得了這里的中心么？記得那時(shí)應(yīng)一個(gè)同學(xué)的請(qǐng)求去一棟大樓里查詢(xún)一家對(duì)他進(jìn)行過(guò)詐騙的網(wǎng)絡(luò)公司，還沒(méi)等我跨進(jìn)門(mén)，就被一個(gè)身架筆挺的男子攔住了。——“不好意思，沒(méi)有預(yù)約的話(huà)，這里你不能進(jìn)！”——呵呵，預(yù)約？我跟誰(shuí)去預(yù)約呢？是啊，我連一只印度的蒼蠅都不如！隨手抓住一只，我怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)它：你為什么老在我跟前飛來(lái)飛去？你為什么要叮咬那個(gè)小孩子的耳朵？你在菜市場(chǎng)里的那塊豬肉上是不是又下了一窩蛋？你這個(gè)流氓渾球兒，你為什么要趴在紙糊的窗戶(hù)上偷看那個(gè)女孩子洗澡？你有能耐，也像你的印度同伴那樣去城市的中心，去富人的家里，去吃一吃他們的美味，去睡一睡他們?nèi)彳浭孢m的床。這里是很臟亂差，但也絕不是你們可以肆意妄為的地方。——滾犢子去吧，該死的蒼蠅們！

——喲呵，咋，說(shuō)話(huà)硬氣了？讓我們滾犢子，你有什么資格？你也不睜開(kāi)眼看看，你頭頂?shù)倪@片天下是個(gè)什么樣子！

——是，這里是城市的盡頭，但不是人格和尊嚴(yán)的盡頭，不是人類(lèi)生活的盡頭，不是希望和美好的盡頭，不是夢(mèng)想的盡頭，……

——什么？夢(mèng)想？你也有夢(mèng)想么？即便承認(rèn)你有夢(mèng)想吧，我們?cè)诶�圾堆里爬礙著你做夢(mèng)了？

——你干擾了我們睡覺(jué)！你污染了我們的飲食！你破壞了我們這里的形象！

——媽的，這詞，說(shuō)的是一套一套的。上了幾天學(xué)，滅我們的技術(shù)沒(méi)學(xué)會(huì)，大話(huà)倒是轉(zhuǎn)舌就能來(lái)！那我問(wèn)你：你們白天睡覺(jué)么，�。磕銈兊男木透蓛袅�？你們?nèi)雠菽蛘照眨�看看自己還有個(gè)形象么？不是我說(shuō)你，你得知道自己的斤兩。都被流放到時(shí)代的邊緣了，還自稱(chēng)是皇親國(guó)戚呢？笑話(huà)！說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的，我們現(xiàn)在就是啥也不做，也照樣是在等著吃你們的腐尸臭肉。

——你……

——你什么你？不服氣么？那你就等著吧，可憐的讀書(shū)人！哈哈……讀書(shū)人——啊呸！

——我是讀書(shū)人。咋了？讀書(shū)人，他更有自己的信念，更有自己的思想，更有自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。你不過(guò)是一只來(lái)自糞堆里的飛蟲(chóng)而已！要捏死你，容易得很。但我今天沒(méi)心情剿滅你。你趕緊滾犢子吧！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別礙著我的路。

——路？哈哈……你的腳下也有路么？你腳下的路，是你的么？你告訴我，你的路打哪里起，又通往何處？我看吶，還是你滾犢子去吧！哈哈……

——你……

——怎么，無(wú)話(huà)可說(shuō)了？行了，年輕人，去吧，別在這里跟我繞口舌了，找你所謂的他們?nèi)グ�！我看，你也只在他們面前抬得起你那卑微的頭顱，也只在他們面前撿得到你那份可憐兮兮的自信和尊嚴(yán)。你找他們，說(shuō)到底，也只是在滿(mǎn)足自己的虛榮，填補(bǔ)自己的因無(wú)能而造就的人際缺陷。去吧，為了你人生的充實(shí)，找他們?nèi)グ桑?br />
他們?cè)谀睦铮?mdash;—他們?cè)谇搴�破舊狹窄的老村子里，他們?cè)诎资�洲雜亂擁擠的握手樓里，他們?cè)谄桨步鹑诖髲B豪華的陰影里，他們?cè)谏钅洗蟮懒璩康墓陋?dú)和冷清里……我在這里都走過(guò)，我每一次在這里走過(guò)時(shí)都見(jiàn)過(guò)他們中的任何一個(gè)。

比如今年的暑假，在清湖公園東門(mén)側(cè)邊的清湖老村子里，我就看到他們?cè)谧鲋�中午飯：在用聚合板做成的�?jiǎn)易廚房里，我看到他們拿著菜刀在剁烏雞肉，拿著鍋鏟在翻炒著滋滋冒著油煙的蔬菜。在板房旁邊一棵像是荔枝樹(shù)的樹(shù)木下，一個(gè)手里正抱著一個(gè)小男孩的老頭子，在用他穿著解放牌鞋子的腳推動(dòng)著用長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料繩在樹(shù)枝上掛著的舊輪胎。我知道，他這是在給孩子們蕩秋千！站在幾米遠(yuǎn)的一顆榕樹(shù)下，我靜靜地欣賞著這幕天倫之樂(lè)，聽(tīng)到他們通過(guò)他們的家鄉(xiāng)話(huà)表達(dá)出來(lái)的對(duì)于生活的樂(lè)意。但在他們的臉上，我看不到我能看到的，在他們的眼神里，我看到的是我的不實(shí)在，是虛偽和懦弱，是……好多年前，在景德鎮(zhèn)一處這樣的地方，我經(jīng)歷了父親的病，嘗過(guò)了兩塊錢(qián)一份的冰激凌，穿上了七十塊錢(qián)的一件短袖，但從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到那里是或者不是城市，沒(méi)有看到城市的邊界，只是一味地覺(jué)得那里比家里生活起來(lái)要便利，那里的夜晚比家里的要熱鬧，那里的人們比家里的彼此保持著更合理的距離。站在這里，看著他們，我突然就想到的是：在森林里的每一個(gè)層級(jí)上，都有著屬于那個(gè)層級(jí)上的他們的自己的生活！他們或許永遠(yuǎn)不可能升遷到樹(shù)冠的頂層，但普照的陽(yáng)光也會(huì)給他們帶去些許的溫暖和明亮，即便是地洞里的鼠蟻吧，也有自己獨(dú)特的生存方式。在層級(jí)分明的森林里，生存本就是分層級(jí)的！只要是不想著死去，時(shí)光總會(huì)拖拽每個(gè)生命體往前進(jìn)。

其實(shí)，我所看到的，更多的是發(fā)自我內(nèi)心的東西；我看到的他們，其實(shí)就是我不愿看到的我自己。無(wú)論是在龍華公園，還是在鳳凰山腳下那片古老的村子，他們呈現(xiàn)給我的，都是一種個(gè)體的生存狀態(tài)，是今天的中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中，有人焦慮不安，有人泰然若素，有人麻木不經(jīng)，有人到處鉆營(yíng)。而我，無(wú)論看到他們中的哪一個(gè)，都找不到我所愿看到的。商場(chǎng)里有小孩子，書(shū)店里有小孩子，公園里有小孩子，雜亂的老村子里也有小孩子，他們身上都有我的哀愁，也有我的歡樂(lè)，有我的過(guò)去，也會(huì)有我的未來(lái)。那個(gè)在廢舊輪胎上蕩漾的小女孩，難道那一時(shí)刻的她就沒(méi)有不分層級(jí)的快樂(lè)么？廚房雖是破舊的，但在鐵鍋里爛煮著的難道就不是不分層級(jí)的美味么？是的，他們或許不同于“我們”，天上的星星或許比某些人家里的燈火亮堂，門(mén)前的水塘或許比某些人后院的泳池開(kāi)闊，但他們也都在過(guò)著屬于他們天生鑄就的生活，——出生喝奶，讀書(shū)畢業(yè)找工作，然后就是戀愛(ài)結(jié)婚生子，可以的話(huà)，未必就不能買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，再然后就是衰老和死去。這是很正常、很普遍的生活，是生活的慣式。只是這慣式之中，有離心的力量在強(qiáng)烈地起著作用，在將某些人甩出正常和普通之外，使其脫離軌道，成為任何人眼中的另類(lèi)。我要尋找的就是這些他們中的另類(lèi)，是生活的淘汰者，是人世的多余者！是我所不愿見(jiàn)的我自己！這些人，是他們中的少數(shù)，是孤獨(dú)者，是逃離者，是幾個(gè)活著等死的人。

——那么，無(wú)論是誰(shuí)，也救不了他們！

人，如果可以說(shuō)是高貴的話(huà)，不在財(cái)富的廣博以及由此而生的社會(huì)地位的顯耀，不在抽象的權(quán)利與尊嚴(yán)，不在他擁有可以改造外在世界的能力，而在他的自我認(rèn)知，在于他能夠自己反省自己，自己拯救自己，在于他能夠把自己當(dāng)作自己改造的對(duì)象。無(wú)論是誰(shuí)，既沒(méi)有也不會(huì)生存于虛空之中，總有或多或少可資利用的條件，憑借這些條件，總也可以謀取像樣的生活。我想，無(wú)論是誰(shuí)，都可以不悲觀(guān)地看待這個(gè)世界，不悲觀(guān)地看待自己。然而，他們，悲觀(guān)成了他們的天然品質(zhì)，就像西瓜結(jié)出的天然是西瓜、絲瓜天然結(jié)出的是絲瓜一樣！這就是他們的莫大的悲哀！也是我的莫大的悲哀！在他們的生長(zhǎng)環(huán)境里，自己早就不存在了，或者自己一開(kāi)始就被自己無(wú)法控制的力量挾持著、壓迫著。這是他們莫大的悲哀！如果上帝真可以很公平的話(huà)，那么這也是人類(lèi)永恒的悲哀。
​​​​​​​​​​​​​​