那年，我是以復(fù)讀生的身份參加高考的.我是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀的高中，第一次應(yīng)屆高考，我們學(xué)校三個(gè)高中班150多人才預(yù)選上了三位同學(xué)，我落選了，沒(méi)能參加高考。到了秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們一批學(xué)習(xí)比較好的（班級(jí)前十名吧），聚一起大談不甘心，就到處打聽(tīng)哪有好的復(fù)讀班嗎。正好縣教育局通過(guò)考試招收部分同學(xué)去縣城復(fù)讀，縣城幾家高中學(xué)校，教學(xué)條件好一些，班級(jí)百分之九十以上都能考上大學(xué)。因?yàn)槟菚r(shí)候信息問(wèn)題，那機(jī)會(huì)竟被我錯(cuò)過(guò)了。然后，我就又回到原來(lái)的學(xué)校復(fù)讀，想著最低爭(zhēng)取明年的縣城復(fù)讀班吧。

那時(shí)候說(shuō)是十年寒窗，其實(shí)我上學(xué)的前段時(shí)間正處在文化大革命中，我小升初時(shí)文化大革命恰好結(jié)束，鑒于文革對(duì)文化知識(shí)的歧視與踐踏，很多教學(xué)能力很棒的教師，都被打成了臭老九，蹲牛棚挨批判，所以很我們那屆學(xué)生在學(xué)習(xí)上明顯表現(xiàn)的先天不足。我考入高中那年，我的下一屆初中班，正好挨上初高中兩年制改成三年制不久。從報(bào)紙雜志得知，大城市里（就說(shuō)縣城吧），比我們實(shí)行初高中三年制要早好幾年。所以我上哪個(gè)復(fù)讀班，是我初中畢業(yè)時(shí)我們一起考高中的落榜生復(fù)讀再考組成的。

幾個(gè)老師，他們都是全國(guó)恢復(fù)高考后第一批第二批市里那個(gè)師專(zhuān)畢業(yè)生，個(gè)個(gè)干勁十足，總以高考的高度帶我們復(fù)習(xí)。他們都是參加高考錄取讀的大專(zhuān)，有真本事，并且對(duì)高考復(fù)習(xí)掌握了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。在教學(xué)工作中，他們除了要求同學(xué)們夯實(shí)基礎(chǔ)，還重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生解決高考中拔高題（一些偏難怪題）的能力。當(dāng)時(shí)學(xué)校里很多花邊新聞，說(shuō)起來(lái)有趣，但也可悲。有學(xué)生談戀愛(ài)的，快畢業(yè)了，上課遞紙條，下課約會(huì)，不乏成就了好幾對(duì)。也有老師打離婚的。那時(shí)候我們十六七歲的孩子，對(duì)這些，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唏噓，卻沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。隱約聽(tīng)著，幾個(gè)年輕的教師和學(xué)�；锓堪l(fā)生了沖突，聽(tīng)說(shuō)那伙夫頭后臺(tái)很硬，是縣里某領(lǐng)導(dǎo)干部的親戚，倚權(quán)仗勢(shì)，目空一切，平時(shí)工作吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｒ活D接一頓的熬蘿卜，熬白菜，幾點(diǎn)肉星幾乎寥若晨星！然后是一頓接一頓的豆芽豆腐。他們簡(jiǎn)直像喂豬，把人肚腸子都洘細(xì)了。他剋扣老師伙食不說(shuō)，工作態(tài)度極度惡劣，很少給一般老師同學(xué)及學(xué)校工作人員笑臉。一次，幾位年輕老師出去玩耍，回來(lái)晚了，過(guò)了飯點(diǎn)。那菜都賣(mài)光了，就剩些饅頭。老師們讓他做點(diǎn)，他死也不干，騎上自行車(chē)回家了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他淡話，老師提意見(jiàn)了，他眼皮都能耷拉到腳背上。說(shuō)少了他氣呼呼的不搭不理，說(shuō)多了他就伸胳膊揮拳大打出手。

我在高中時(shí)代，對(duì)老師很崇拜的，就想著考大學(xué)考一所師范學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)一名人民教師。有空，我就問(wèn)一位資歷比較深的趙老師：“老師，當(dāng)老師什么感覺(jué)？”他仰頭望天，思考一會(huì)回答我：“當(dāng)老師嗎，首先，面對(duì)一屋子陌生的少年，傳道.授業(yè).解惑。過(guò)個(gè)兩年三年，大家熟歡了，就像一家人一樣，又要分手，天各一方。然后，大家痛哭一場(chǎng)，哭的心頭發(fā)酸，淚雨滂沱，久久不愿分手，然后贈(zèng)送紀(jì)念品，青春的留影，走一程送一程，席終人散。過(guò)后，又要面對(duì)一屋子陌生孩子。學(xué)生積攢多了，照片積攢多了，想念就多了。不管你以后是普通人，還是領(lǐng)導(dǎo)干部，國(guó)家棟梁，他們一輩子都喊我老師，這是我最幸福的”

那時(shí)候，我剛進(jìn)入青春期吧，看著年齡比我稍稍大點(diǎn)的同學(xué)，就覺(jué)得比我大不少一樣，就有些不適應(yīng)。我們班不少大齡同學(xué)，都是上幾屆下來(lái)的復(fù)讀生，個(gè)別的都復(fù)讀三四次了，老油條，大我七八歲的都有。我班有一位同學(xué)，黝黑黝黑的一張大長(zhǎng)臉盤(pán)子，一臉的粉刺疙瘩，那時(shí)候我感覺(jué)他得二十三四歲了。他老愛(ài)把磕了兩個(gè)指甲蓋大黑瓷疤的大白茶缸子在手上擺來(lái)擺去的，讓我覺(jué)得老不舒服。他哥經(jīng)常來(lái)給他送些好吃的，軍用襖，藍(lán)布褲，一身泥一身土臟乎乎就往同學(xué)床沿上坐。他每每用飯盒提著豬肉餃子.烙油餅.辣子雞等食物送給弟弟，看著弟弟狼吞虎咽的享用他送的飯菜。一次，我無(wú)意闖進(jìn)了宿舍，意外看見(jiàn)了他們，他輕蔑的瞟了我一眼，一副極看不起人的樣子。他弟弟，我的同學(xué)，竟抬頭翻著白眼瞅了我一眼，就驚慌的埋下頭去繼續(xù)大吃。我辦完事出去了。那時(shí)候我還不理解那場(chǎng)景，是他們兄弟情深，還是怕他們吃好東西我影響了他們。后來(lái)走上社會(huì)才明白，那時(shí)候的拖拉機(jī)司機(jī)若是有個(gè)地方給拉貨送貨，那是很掙錢(qián)的，我這同學(xué)的哥哥就長(zhǎng)期專(zhuān)門(mén)給一工地送貨。那年月我的老師每月四十多元錢(qián)，他一天就能掙十幾元錢(qián)。雖然形象不大好，可他那差事得有人才能干的�；蛘呔退阋院笪覀兛忌洗髮W(xué)，也未必能有他那好的機(jī)會(huì)。

我的鄰桌，是一位細(xì)白粉嫩，衣著時(shí)髦的少爺，他老爸是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社主任。那天早晨，學(xué)校附近不知那村的豆腐挑子被伙夫約來(lái)伙房送豆腐。留下一包，剩下一包當(dāng)成群的老師同學(xué)大聲叫賣(mài)。我那鄰桌為了顯富諞錢(qián)，買(mǎi)了一大塊豆腐扔進(jìn)了泔桶里。幾天后，一位初中同學(xué)，寫(xiě)了一篇作文《不要浪費(fèi)糧食》。然后，這篇作文被登上了校黑板報(bào)。在操場(chǎng)上，兩人相見(jiàn)了，差點(diǎn)打起來(lái)，被人拉開(kāi)了。第二次，在伙房,他非要揍他，輕輕推了他兩把。我急忙過(guò)去拉仗。他笑笑說(shuō)：我不打他，只是嚇唬嚇唬他啊。我也笑笑說(shuō)：算了！算了！他從不做作業(yè)，聽(tīng)課的時(shí)候除開(kāi)小差就睡覺(jué)。老師從不管他。他不愛(ài)學(xué)習(xí)來(lái)這學(xué)校干什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)他接他爸班了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)超市，一家賣(mài)百貨服裝的大超市。我發(fā)現(xiàn)，很多不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)，后來(lái)混的很有錢(qián)。這時(shí)候我就質(zhì)疑，我們辛苦的復(fù)讀遨游書(shū)海攀登書(shū)山考大學(xué)有價(jià)值嗎。這個(gè)問(wèn)題在我一次大學(xué)政治學(xué)習(xí)時(shí)有了答案：人生的價(jià)值，是不可用金錢(qián)衡量的。

復(fù)讀班，老師格外用心，給我們找了許多課外資料外地的模擬試卷，每天都布置很多作業(yè)，有時(shí)候到晚上十二點(diǎn)多還有人在學(xué)習(xí)，這是從前這個(gè)學(xué)校沒(méi)有的。到了高考的時(shí)候，我班一半的同學(xué)都預(yù)選上了。這次，我意外參加了高考。我們考試的頭一天就得到達(dá)縣城，到指定的學(xué)校。去縣城的時(shí)候，我們同學(xué)是八仙過(guò)海，各顯其能。有的步行，有的騎自行車(chē)，有的是大人用自行車(chē)送，有的搭乘客車(chē)。第二天，距離考試還一個(gè)多小時(shí)，校長(zhǎng)老師到了。我們校長(zhǎng)是個(gè)黑粗矮壯的壯年，六十多歲吧。傳說(shuō)他是行伍出身，參加過(guò)淮海海戰(zhàn)役。從他平常鏗鏘的腳步，挺拔的身姿可以看出這些。他學(xué)歷不高，不知怎么調(diào)到學(xué)校來(lái)了。他很?chē)?yán)肅，不會(huì)講笑話搞幽默，把偷牛逮拔橛的，說(shuō)成拉屎逮拔橛的，惹得會(huì)場(chǎng)上哄堂大笑。他工作的最大特點(diǎn)就是認(rèn)真，高考那幾天，他每天緊緊盯著我們，這邊那邊的，一刻也不休息。不讓我們吃水果，不讓我們吃冷飲。說(shuō)如果吃壞了肚子，考著試?yán)贤鶐�所跑那可壞了。我們校的學(xué)生是在一中的教室參加的高考，每科十幾張卷子，考試的時(shí)候光聽(tīng)見(jiàn)沙沙紙上走筆的聲音�？纪曜詈笠豢谱叱隹紙�(chǎng)才感覺(jué)有些后怕。