閑來無聊，就想聽聽音樂。在磁帶和光盤中中翻找半天，看到了一個中學生的碟子，上面全部是童年時代的老歌。我見之有一種久違的感覺，心中隱隱作痛，仿佛一根絲線緊緊纏繞著、牽掛著，雖然時間長了，弱了，但是還一直連著。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，感到特別的親切。于是，我拿起將它放入影碟機里面。
　　《捉泥鰍》、《踏浪》、《蝸牛與黃鸝鳥》、《蘭花草》、《三月里的小雨》、《讀書郎》，一首首歌，一個個故事，還有一份特別的心情，記載著我人生初期的一串串痕跡。
　　尤其是這首《讀書郎》，是我小時候比較愛唱的，也是不斷為自己施加壓力的主要方式。那時候家里很窮，父母雖然都讀過一點點書，但最終都回家務(wù)農(nóng)，成為了地地道道的農(nóng)民。但由于多少讀了一點書，有了一些知識，從而認識到把自己孩子送到學校去的重要意義。于是我們兄弟姐妹中就有了不少讀書的了，在當時非常窮困的農(nóng)村也是很不簡單的。
　　雖然自懂事起就一直在學校上學，但還是知道家里的艱難，知道上好學與我的將來前途有著重要的關(guān)系，因而在學校里我是很勤奮的，勤奮到了非�？炭嗟牡夭�，其中就是因為背負了歌謠里所唱的雙重壓力。那時候，稍有想輕松一下、偷懶一時的念頭，就會想起這首歌，想起歌中那個孩子與我一樣的境遇，想起父母的辛勤勞累，想起如果上不了學以后黑暗的前景。于是心就自然一緊，不敢絲毫懈怠。
　　“小呀小兒郎，背著書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨狂，只怕先生罵我懶呀，沒有學問無臉見爹娘……小呀小兒郎，背著書包上學堂，不是為做官，也不是為面子光，只為讀書求學問呀，不受人欺負呀不做牛和羊……”為了報效父母，為了活得自尊，這就是最根本的出發(fā)點，也是很樸實的愿望，但卻支撐著我的起步人生，也是我現(xiàn)在的生存支點。
　　后來，得益于讀書升學，我離開了生養(yǎng)我的農(nóng)村，脫離了我以前世世代代的生活方式，來到了城市。這里，一切似乎都很成熟，不象農(nóng)村農(nóng)業(yè)社會那樣單調(diào)和醇樸。因此，這里沒有了那樣的童謠，沒有了童年，沒有了人類的根，因而正常健康地生長起來是很困難的。我總是覺得在物質(zhì)上富有了，卻失去了精神的家園，因而不能擺脫流浪的感覺，再也找不到童年時代的那種很踏實生存狀態(tài)。
　　再次聽到這首歌，我又想起我的老家，想起我的父母，想起養(yǎng)育我的故園。我的父母還在農(nóng)村生活，我出來后由于自己的能力限制沒有能夠?qū)⑺麄儙У竭@里，即使有時候接他們來住一段時間，他們也不適應(yīng)這里的生活，特別是人與人之間相互防守嚴謹?shù)慕煌�方式讓他們無法自在地呼吸空氣，于是很快就要求回去�，F(xiàn)在他們不會說我什么了，他們也以為我在學校里真正學到了知識，有了學問。其實呢？很多時候，我還是學生時代的那種心態(tài)，卑微而怯弱，小心而自閉，不安而愧疚，與他們無顏相對。