知道牛會(huì)哭，還是在小的時(shí)候。
　　那一年，我家的小牛生下來(lái)幾天就夭折了，我們?nèi)�家難過(guò)了一陣子，也就過(guò)去了。正趕上秋收，小小年紀(jì)的我也幫著母親在地里收玉米。母親往地排車上裝玉米秸，我在前面牽著牛，不讓它亂跑。其實(shí)牛是很老實(shí)的，只是偶爾去啃地里殘存的野草。忽然，我發(fā)現(xiàn)牛停止了咀嚼，兩眼呆呆的望向前方。我順著牛的眼光望去，原來(lái)是有人牽著牛從我家地頭的小路上走過(guò)，后面跟著一條活蹦亂跳的小牛犢。我知道，我家的牛觸景生情，在思念它的孩子。我發(fā)現(xiàn)大顆大顆的眼淚涌出牛的眼眶，我驚奇的大叫：“娘！娘！你看牛在哭哩！”母親責(zé)備我：“瞎說(shuō)什么！牛怎么會(huì)哭！”
　　“真的，不信你看！”
　　母親過(guò)來(lái)看了看，也很吃驚：“真的在哭哩，大概是想它的孩子了，沒(méi)想到，畜生也有感情呢！”歲月流逝，我漸漸的長(zhǎng)大，那頭重感情的牛因?yàn)榇_實(shí)老了，父親便把它給賣了，我很難過(guò)，因?yàn)槟穷^牛是農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制后我家買(mǎi)的第一頭牛，在它年輕的時(shí)候，它可壯了，拉一車化肥，還有父親和我，從縣城回來(lái)，四十多里的路程，一路小跑，連毛驢都趕不上它�？墒牵�我家還不具備養(yǎng)其一生的條件，它為我家做出了最后的貢獻(xiàn)。
　　在一個(gè)飄雪的冬夜，我和老公回家探望父母，確切的說(shuō)，是看望寄養(yǎng)在這兒的不到三歲的女兒。到家時(shí)天色已晚，母親鋪好床鋪，灌好熱水袋，我就和女兒在床上嬉戲。父親和老公對(duì)飲。忽然一聲牛的長(zhǎng)嚎，打斷了我的笑聲，那是一聲悠長(zhǎng)的叫聲，在聲音終止時(shí)還帶了聲嗚咽，悲涼，凄慘，叫人聽(tīng)了想流淚。一聲剛止，一聲又起。我問(wèn)母親：“牛叫喚什么？”母親說(shuō)：“是了，今天剛把小牛賣了，平時(shí)這時(shí)候，小牛已經(jīng)回來(lái)了，大牛是在叫它的孩子呢！”我明白了，這是牛在呼喚著孩子快點(diǎn)回家，可是它哪里知道，它的六個(gè)月大的孩子即將或者已經(jīng)成為了人們的美食。入夜，我聽(tīng)著母牛一聲聲的嘶嚎，心情久久不能平靜，撫摸著懷中熟睡的女兒，思緒萬(wàn)千。想自己對(duì)孩子千般疼愛(ài)，萬(wàn)般牽掛，可是什么時(shí)候真正體會(huì)到父母的心情！父母養(yǎng)育我們，現(xiàn)在又撫養(yǎng)我的下一代，他們是無(wú)怨無(wú)悔的，而自己則借口工作忙，沒(méi)時(shí)間，在自己的小巢里享天倫，而忘了父母盼兒歸的焦急的呼喚。想到這里，那頭默默流淚的母牛又浮現(xiàn)在我的眼前，牛會(huì)為自己的孩子流淚，父母對(duì)我們又是怎樣的思念與牽掛……這一夜，伴著牛的一聲聲呼喚，我也思緒起伏，一夜無(wú)眠。
　　天亮了，我要早起上班，父親已經(jīng)為我們做好了熱乎乎的玉米粥，還煮了幾個(gè)雞蛋。母親說(shuō)：“牛叫了一夜，你一定沒(méi)有睡好吧！還要嚎幾天呢！晚上少看電視，早點(diǎn)兒休息”。女兒在被窩里擺著小手：“媽媽再見(jiàn)！”在院子里，我看了看那頭失去兒女的可憐的母牛，它站著，槽里的草料一點(diǎn)兒都沒(méi)有動(dòng)，我想，它就這樣不吃不喝站著叫了一夜，這樣的情形還要持續(xù)幾天，它要忍受多大的痛苦。“快走吧，路不好，路上小心！”父親的提醒，打斷了我的思緒，我才注意到，由于下了薄薄的一層雪，路有點(diǎn)兒滑，父親早已經(jīng)從我家門(mén)口到公路掃出了一條小路。
　　走出家門(mén)好遠(yuǎn)，我還能聽(tīng)見(jiàn)牛的叫聲�；仡^看看，父親的身影在雪地里越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，后來(lái)，模糊了，那是我流淚了！