一直以為，青春于我，注定是一個(gè)空洞而盛大的主題。每次看到那些優(yōu)美的文字述說著青春的驛動(dòng)和其美妙的旋律時(shí)，都會(huì)心生出羨慕和嫉妒。我的青春，如同散落在空氣中的一粒粒輕塵，隨風(fēng)遠(yuǎn)去，剩下的只是一地碎片……
　　
　　十三歲的那年暑假，老爸帶我去了他工作單位的《交通史》編寫部門幫忙做一些抄寫的工作。彼時(shí)鮮有電腦，辦公室的電腦是擱置的擺飾，大部分工作還是靠人工抄寫完成。老爸是為了讓我開闊一下視野，也寄希望我能更好地練出一手漂亮字。我的目的則是通過這份工作掙到一筆數(shù)目不菲可以自己支配的零花錢。殊途同歸，整個(gè)暑假期間與他相安無事。辦公室里呆了些時(shí)日，熟悉了工作中的叔叔阿姨。十三歲的我，在父親的眼皮底下是個(gè)內(nèi)斂安靜的女孩，不多事不討嫌，因而他們都對(duì)我挺好，常會(huì)擰著我的臉，逗我玩。
　　暑假過后開學(xué)不久，老爸花了很多精力托了人幫我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，去了鄉(xiāng)下一所升學(xué)率奇高的中學(xué)讀初中。我自然是不能理解升學(xué)率高的學(xué)校對(duì)學(xué)生意味著什么，和老爸大吵一架，指責(zé)他根本就不愛我，因?yàn)閯e人的父母都是想方設(shè)法讓孩子到條件好的城市學(xué)校里讀書，而他卻要把我送到窮鄉(xiāng)僻壤的地方寄宿。老爸沒有給我太多的解釋，一如既往的用他的威嚴(yán)壓迫我就范，翅膀未硬，又沒獨(dú)立自立的能力，萬般地不愿卻還是要帶著不滿和委屈到了鄉(xiāng)下。
　　第一次離開家獨(dú)自生活，老爸親自出馬幫我辦好就讀手續(xù)后送我到了教室，姐姐則拿著行禮到寢室去鋪床。走進(jìn)教室的時(shí)候正值上課時(shí)間，爸爸與班主任寒暄了幾句之后，我被安排到了后排的空位。往座位上挪動(dòng)時(shí)，我感覺到一陣騷動(dòng)，似乎是同學(xué)在竊竊私語，隱隱約約聽到他們是在說我從城里來。有一絲莫名的緊張與恐慌在心里擴(kuò)散，不知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，好在老爸走了之后老師很快把我們的注意力帶進(jìn)了書本。鄉(xiāng)下的孩子到城市學(xué)校讀書，多少是會(huì)受些歧視，我沒想從城市到鄉(xiāng)下讀書也需要同樣的適應(yīng)過程�；蛟S那些同學(xué)并沒有歧視我的意思，但處于敏感而叛逆年齡的我踏進(jìn)學(xué)校的第一天莫名地感覺到有被孤立的意味。內(nèi)心里雖然渴望與她們打成一片，外表的表現(xiàn)卻是很冷漠，我從不主動(dòng)與任何同學(xué)說話，每天就是教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線的生活和學(xué)習(xí)。有同學(xué)認(rèn)為我清高自大，卻不知我的不言不語實(shí)際上是內(nèi)心的不安和莫名其妙的。彼時(shí)的我顯得與大眾格格不入。
　　學(xué)校臨近湘河渡口不遠(yuǎn)，站在河堤上可以望見一道脊背上襄著青筋的白龍樣的院墻將整個(gè)學(xué)校裹入懷中。院墻的兩邊分別種植了一排我至今見了知道卻始終無法叫出名字的小樹。整個(gè)校園區(qū)看不到樓房，一眼便可以望穿全部的校貌。走進(jìn)朝北的大門，校區(qū)的東北邊和中央分別排列著幾棟同樣青瓦白墻的平房，每排有四間可以容納七八十個(gè)學(xué)生的教室，教室前面有一條通透的長(zhǎng)廊，屋檐傾斜著倚靠在長(zhǎng)廊里幾根大圓木柱上。所有的教室建筑結(jié)構(gòu)相同，西邊的房子分給住校的老師們做宿舍和小賣部。所謂的小賣部?jī)H僅銷售蠟燭、火柴、作業(yè)本、鋼筆以及少得可憐的一些基本生活必需品。其收藏可能不如今天某些家庭平日生活用品的備用多。正南邊是長(zhǎng)長(zhǎng)一排女生寢室，每個(gè)寢室大約住十六個(gè)學(xué)生，高低鋪，從進(jìn)門地方分成兩排直入。我還記得寢室前有一個(gè)大約三十平方的池塘，停水的時(shí)候我們便到池塘里洗衣和打水洗嗽，那泛著土腥味的暗綠色令人聞之作嘔，但是學(xué)校還有比這更加恐怖的東西，現(xiàn)在想起來都會(huì)令人汗毛倒立，渾身雞皮。那些肆意橫行的老鼠找不到東西吃便咬我們木質(zhì)的行李箱，然后進(jìn)到里面無惡不作，最讓人惡心的是在衣服和被子上撒上一泡又腥又臭的尿，那股子味道許久都不能消散。更讓人恐慌的是每天晚上，它們都會(huì)邃邃作響，或是在黑暗中會(huì)從你被子上或者頭上“蹭”一下掠過，無處不在，任意猖狂，給了我兩年噩夢(mèng)。
　　生活是極有規(guī)律，早晨6：00起床，6：30去食堂吃早餐，7：00上早自習(xí)。每天晚上的晚自習(xí)要延續(xù)到十點(diǎn)，教室熄燈之后，依然會(huì)有很多同學(xué)點(diǎn)著蠟燭讀書或者做習(xí)題，晚上是晚睡的，早上還是堅(jiān)持早起。我們的班主任姓徐，民辦教師，一邊種田一邊教我們的語文。我對(duì)他有很深刻的印象是因?yàn)槊看伍_班會(huì)的時(shí)候，他都會(huì)說同樣一句話：“你們都是農(nóng)村的孩子，如果不愿意過一輩子面朝黃土背朝天的日子，就只有讀書一條路。”。他這句話并不包含我，對(duì)我的要求也沒有像對(duì)其他同學(xué)那么嚴(yán)格，大概是怕我吃不了苦。在學(xué)校里我屬于天馬行空的那種學(xué)生，除去課堂的時(shí)間，很少留在教室，快下晚自習(xí)的時(shí)候，就收拾好書本，第一時(shí)間到寢室。寧愿打著手電筒在被窩里看瓊瑤看金庸看梁羽生，也不會(huì)在教室里多呆一分鐘。這種狀況持續(xù)到初三上學(xué)期結(jié)束。