十多年前我曾經(jīng)調(diào)侃過自己：如果我突然有機會可以在全世界到處跑，我會怎么樣安排行程呢？略加思索后我愉快決定，首先去英國，在那里住一陣子好好看看。沒想到幾年之后，我兒子公派去倫敦工作，接著孫子又在那里上高中并考上帝國理工學院，不料我的設想居然成真！

這幾年我三去英國探親，次次都有看不盡的新鮮。那地上一花一草，房屋一窗一角，路人一顰一笑，紛紜流動成一種氣象。那蘇格蘭綠坡上安閑的牛羊、泰晤士河上空的藍天白云、康河畔新娘般多姿的楊柳、海峽深藍處追浪的海豚，讓人心醉。

倫敦市區(qū)道路不寬也不直，自行車還多，中心地區(qū)又常見游行隊伍通過，但卻沒見過發(fā)生汽車擁堵現(xiàn)象。地鐵站沒有那么多檢控設備及維持人員，顯得古老且密集的地鐵運行完全流暢�？吹贸鲞@里的交通更多地依靠信號系統(tǒng)精準和行人的素養(yǎng)。除了足球場和游行隊伍之外，倫敦市區(qū)沒有喧鬧。街頭流浪者兩手空空但神情中還留有一份自重。

倫敦的博物館、圖書館、美術(shù)館非常多，越是大型的越是免費開放。英國的展迷很多，他們常常過著兩點一線的生活，要么在家，要么就在博物館或者在去博物館的路上。在倫敦，我也這樣生活了個把月。在高大潔凈的展廳，英國近現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)、手工業(yè)、宗教、工業(yè)革命、大航海、皇室、國別、戰(zhàn)爭、科技，藝術(shù)的各門類，無一不被陳列。倫敦的劇院、音樂廳數(shù)量眾多，風采各異，它們基本是各自上演自家的劇目。那天去桑德海姆劇院看音樂劇《悲慘世界》，我雖然聽不明詞意，卻能感受到觀眾與演員的默契，激越的音樂中隱含著悲憫。倫敦的人物具象雕塑很多。平日走過街巷和公園，不經(jīng)意就會相遇，那些可敬的歷史人物好像繼續(xù)行走在人群之中。

威斯敏斯特教堂，哥特式尖塔高聳，別致動人。這個非同凡響的教堂是英國君主的加冕之地。也是科學家牛頓的長眠之所。百年英法戰(zhàn)爭和圈地運動之后，牛頓給英國遞上工業(yè)革命的金鑰匙，英國迅速打開了世界工廠的大門。

格林尼治，倫敦一個很普通的山崗。但站在這里會頓然生出一覽人間經(jīng)緯的豪邁。確實，世界大戰(zhàn)前的一段時光，從這里向東向西凡有太陽照耀之處都能看見英國國旗飄揚。直至二戰(zhàn)之后，英國才又見到黃昏日落。

白金漢宮金光閃耀。它以無與倫比的建筑藝術(shù)和極其昂貴的珍藏展現(xiàn)著英國皇家的尊嚴。英國資產(chǎn)階級的光榮革命給皇家留足面子，實行國王統(tǒng)而不治的君主立憲制�；始医�衛(wèi)軍華麗而帥氣，高高的熊皮帽子一直保持最早的標準。實際上，當今世界上仍然有四分之一的國家留在俱樂部一般的英聯(lián)邦。

大英博物館，數(shù)不清的展室中中國館偏于一隅。中國宮廷精致物件被裝在這里玻璃柜里。我正在凝神，正好有兩位（應該是中國的）觀眾走過，他們低聲嘀咕：“這些東西都是從北京搶來的！”一時間，我心中五味雜陳。我昨天才在特拉法加廣場親歷一個大場面，英國華人商會在那里舉辦一個大型展演活動， 整個廣場回蕩著典雅的中國民樂，辦會和參會的所有人人個個步履輕盈，享受著當下的忙碌。

詹姆斯公園、海德公園是我常去的地方，偶爾也去皇家植物園。一群鴿子拍打陽光、一行天鵝劃開水面，精靈的松鼠努力捧好到嘴的食物不使旁落。 這些公園都有特別粗大的成片古樹，我會想到這些公園本來是叢林的一角，那深暗處偶爾也真的會有撕咬的聲音傳出來。 倫敦海格特公墓，1883年馬克思安葬在這里。馬克思銅像的背后好像就是暗色的叢林。再望遠去，不管是廣袤的陸地，還是孤懸的島嶼，縱然生物形態(tài)各異，生命的法則卻是相同的。走在林間習習涼風中，我想到，人世間既然已經(jīng)傷痕累累，就沒有理由不把和諧發(fā)展、平等相待作為今天的認真努力。

離開倫敦前我整理行裝。發(fā)覺自己放不下的和帶不走的東西很多很多。我?guī)Р蛔咴撇�、帶不走白鴿。我只能很在意地收拾起在泰特美術(shù)館和阿爾伯特博物館花好些時間臨下的幾幅畫稿，還有幾支鉛筆。