三年前，我的父親因心臟不好住院治療。因我是獨(dú)子，所以常常在醫(yī)院里陪護(hù)。日子過(guò)的有些單調(diào)，每天不過(guò)是照顧父親的起居罷了，除了擔(dān)心父親的身體以外，大部分時(shí)間就只有默默的看著點(diǎn)滴瓶子，一滴滴的滴下來(lái)，然后去叫護(hù)士來(lái)再換上一瓶。父親患的是慢性的心力衰竭，說(shuō)話也就有些力不從心，所以我常常不與他說(shuō)太多的話。就這樣過(guò)了一些日子，父親的病情有了些好轉(zhuǎn)，心衰的情況有所好轉(zhuǎn)，我和母親心情都輕松了一些�？墒切膬�(nèi)科的主任告訴我：父親的身體情況并不容樂(lè)觀，因?yàn)樾呐K的功能已經(jīng)降低了很多，很多的情況下都有可能造成心臟的驟停。我也在沒(méi)有事的時(shí)候查閱了一些心內(nèi)科學(xué)的資料，知道慢性心功能不全的危險(xiǎn)，故此每天依然憂心忡忡。
　　可是過(guò)了兩天，父親卻堅(jiān)持要出院。我和母親一致的反對(duì)，可是父親這一次的態(tài)度卻非常的堅(jiān)決。醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候，便非常堅(jiān)決的提出要求，醫(yī)生的勸告似乎一點(diǎn)作用也起不到，甚至變得不太配合治療�？浦魅巫詈鬀](méi)有辦法，考慮到父親的病情還算穩(wěn)定，最后免強(qiáng)同意了父親出院的要求。開(kāi)了一些常備的藥品，又反復(fù)的交待了注意的事項(xiàng)。
　　父親出院的那天，心情看上去好極了�；氐郊依镞�不停的說(shuō)呆在家里比呆在醫(yī)院里的種種好處。加上仲秋節(jié)也快到了，我想，父親可能是想在家里過(guò)一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，人老了可能會(huì)有這種情結(jié)，過(guò)了節(jié)然后再去治療也是一種權(quán)宜之計(jì)。于是便不再數(shù)落他堅(jiān)持出院的固執(zhí)。
　　沒(méi)有想到，只是我真的沒(méi)有想到，僅僅四天以后，也就是仲秋節(jié)的前一天，父親與世長(zhǎng)辭。
　　所有的思念與傷痛不是一個(gè)葬禮所能替代的。
　　如果不出院，如果能得到快速的搶救，如果……
　　一切都不可能了，太多的遺憾留在了心底。
　　在料理完父親的后事以后，我在家中慢慢的陪母親收拾一些父親生前用過(guò)的物品，帶過(guò)的花鏡，一直聽(tīng)著的小收音機(jī)，最愛(ài)下的象棋，睹物思人真是一種很難受的情緒。一件小小的物品，也能喚起很多很多關(guān)于父親的回憶。而今，物在猶然，只是父親卻只能存于記憶中了。母親也在慢慢的收拾物品的過(guò)程中，封存了與父親共同生活了幾十年的日子。母親邊收拾邊與我說(shuō)著關(guān)于父親的種種往事。
　　夜很深的時(shí)候，母親突然停下手來(lái)，靜靜的看著我說(shuō)：“孩子，你知道你父親這次堅(jiān)持出院的原因是什么嗎？”
　　我怔住。
　　母親接著告訴我父親出院后的當(dāng)天夜里，母親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么這次會(huì)倔著要出院？父親當(dāng)時(shí)停了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)：我最近老是聽(tīng)著孩子在我的床頭嘆息。
　　……
　　前些日子，姣慣的女兒因?yàn)橥砩蠜](méi)有吃到愛(ài)吃的糖醋魚(yú)，從晚飯的時(shí)候便開(kāi)始無(wú)理取鬧。一會(huì)抹淚，一會(huì)故意搞出很大的動(dòng)靜來(lái)表現(xiàn)她的不滿，我和妻哄了好久，又答應(yīng)明天晚上一定補(bǔ)上才算了事。上的床來(lái)，剛剛把書(shū)拿起來(lái)想看，妻笑嘻嘻的囑咐我：“明天不要再忘記買做魚(yú)的蕃茄醬了。”還問(wèn)我是不是要寫在手上，免的又會(huì)忘掉。我一笑。
　　可是，在我關(guān)上燈準(zhǔn)備睡覺(jué)的一刻，我突然想起一個(gè)關(guān)于父親的問(wèn)題：
　　父親可以忍受一晚孩子沒(méi)有道理的哭鬧，卻不忍聽(tīng)到孩子一聲輕輕的嘆息。一聲嘆息，如山，壓在老人的心里，也如山，壓在我的心里，這便是父愛(ài)了。此刻，我無(wú)比真實(shí)的感受到父愛(ài)無(wú)處不在的真實(shí)。
　　我躺下身來(lái)，久久難以睡去，不由自主，我一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。