那一年她18歲。夏天，乘火車北上去姑媽家，第一次出遠(yuǎn)門，一個(gè)人。
　　火車，仿佛是已經(jīng)被她遺忘的一種交通工具，除了兒時(shí)那一點(diǎn)零星的記憶，興奮早就掩蓋了父母的叮囑“不要和陌生人說(shuō)話”，呵，她本來(lái)就是一個(gè)言語(yǔ)不多的女孩，看世界只需一雙眼。
　　火車啟動(dòng)，旅程開(kāi)始。她坐在窗邊一個(gè)吹風(fēng)，看窗外的風(fēng)景，看城市的邊緣，一些荒蕪，一些綠茵，很多山，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方。女孩有一瞬間很恍惚，她突然不知道這列火車將會(huì)把她帶到哪里去。從兜里掏出手機(jī)給表哥發(fā)短信，表哥說(shuō)，明天我會(huì)來(lái)接你。安心。她想著要去的那座城市，沒(méi)有特別的印象浮現(xiàn)，只不過(guò)是一座城市。
　　天黑了，女孩的眼睛不再望著窗外。車廂里有很多人，很滿。坐在她對(duì)面的也是一個(gè)女孩，年紀(jì)相仿。也是一個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)行的女孩，她看了她幾眼。她一臉安靜，也是不愛(ài)說(shuō)話的樣子。“也”，女孩心里暗笑了一下，旁人看她也是這樣的感覺(jué)吧。
　　她身旁是一個(gè)年過(guò)半百的胖婦人帶著兩個(gè)小孩，一男一女，很鬧�？膳�孩并不嫌煩，小孩嘛，還能希望他安安靜靜的坐著嗎？
　　她不敢看斜對(duì)面那個(gè)男孩，因?yàn)樗�長(zhǎng)得像她喜歡的那個(gè)男孩。離開(kāi)高中校園，她的那段不知名的暗戀也隨之煙消云散，可斜對(duì)面訥格男孩真是長(zhǎng)得太像她喜歡的那個(gè)人了，甚至連抽煙的姿勢(shì)都像。可他并不是他，也很有可能是她故意假設(shè)他和他的種種相同，帶著回憶，好讓這一個(gè)無(wú)聊的旅程有一絲驚奇，不至于那么荒涼。
　　為什么還沒(méi)有到達(dá)？女孩有些著急，沒(méi)有了開(kāi)始的興奮，與之后的臆想。她開(kāi)始不能忍受一個(gè)人的旅程，一個(gè)人能干的事情就那幾樣，看，聽(tīng)，想，做完了便還是無(wú)聊，她心里不由的變得毛躁。突然看見(jiàn)窗外的黃土，還有窯洞，她又有了一點(diǎn)驚喜，又開(kāi)始了期望。終于看見(jiàn)了北方的樣子，真的和南方不一樣。她想暫時(shí)忘了南國(guó)的樣子，等待她的那座城將會(huì)給她怎樣的甜蜜，以及憂傷？
　　火車到站，看見(jiàn)表哥。隨著人流出站。她又看見(jiàn)了坐在她斜對(duì)面的那個(gè)男孩，原來(lái)，他也往這座城而來(lái)。這感覺(jué)就像在夢(mèng)中一樣。
　　是的，每次想起，女孩都感覺(jué)恍如一夢(mèng)。她再也沒(méi)有獨(dú)自坐過(guò)火車，這么多年。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論它開(kāi)往何地。她是害怕，還是怎么？