夏夜札記
       暮色初合時，青磚院墻便洇開一片靛藍。蟬鳴從槐樹枝椏間垂落，像誰打翻了蜜罐，濃稠的甜腥裹著暑氣漫過腳踝。母親總在這時候支起紅泥小爐，銅銚里綠豆湯咕嚕嚕地翻騰，攪碎了西天最后一縷云霞。
       竹簾篩下的月光是另一種水。案頭青瓷碗盛著白晝曬透的茉莉，暗香在指縫間蜿蜒。母親搖著蒲扇說："再添兩勺冰糖罷。"她腕間銀鐲碰出細碎清響，仿佛許多年前搖櫓過河的槳聲，載著父親的藥香穿過石拱橋。那時蟬聲更密些，星子總愛墜進運河，化作點點流螢。
       藤椅上的竹篾漸漸洇出人形。這具父親親手編織的老物件，在梅雨時節(jié)會泛起鹽霜似的白漬，此刻卻柔軟如初生藤蔓。母親總說我幼時愛蜷在椅中假寐，等父親踏著滿巷梆子聲歸來。其實她自己的影子也常被釘在門框上，被月光澆鑄成銀亮的琥珀。
       子夜忽有涼風穿堂。蟬聲織就的網(wǎng)輕輕顫動，漏下幾粒星芒，在紗帳上濺起微藍的漣漪。銅銚里的湯早涼透了，茉莉沉在碗底做夢。母親歪在藤椅里睡成新月，發(fā)間銀絲泛著霜色，卻比二十年前的月光更溫柔。