母親說要回鄉(xiāng)下去取父親的毛衣和棉服，午飯后，我抓時間載著母親和女兒回老屋一趟。

  村里正在挖排污下水道，把開春時剛剛鋪好的路邊地磚翻得一片狼藉。想著老屋門前那塊能停兩個車位的地方，是否還能停下一輛車呢？就遠遠看到有戶人家正在剝玉米，一大堆的玉米皮，已經(jīng)把不寬的水泥路占滿了。母親坐在我旁邊，嘆口氣說：“又是老劉家啊！”我只好倒車回到路口，向老屋后門兒的那條街去了。好在后面的街雖然窄一些，挖管道的還沒有到這里。我擦著大門停了車，這樣旁邊也還能勉強開過一輛車去。

  老屋里有近一畝地的院子，并沒有想象中的雜草橫生。據(jù)母親說，我老哥上周來收拾過。本沒指望他能收拾得多么干凈利索，但明顯的大多雜草以及果蔬都剪理了，堆在院子中間的路上，想是還沒來得及清走。

  后墻邊的兩棵花椒樹上長滿了鮮紅的花椒，母親給了女兒一個臉盆，一把剪子，讓她去收花椒。女兒開始不情愿地放下手機，不多時就興致勃勃地開始踮著腳去剪花椒枝了，一會兒就傳出哎呀呀——扎手了的大呼小叫，母親和我都微笑不語，剪花椒這活兒是必然會扎手的。

  母親隨手歸弄一些雜物，在月臺上有一堆拔下來的花生秧子還沒有摘角；地里唯一剩下一小塊韭菜地，也還有一些雜草應(yīng)該除去�？磥硎遣豢赡苋×艘路�就走了，我發(fā)了微信，把下午安排的事往后推了一推。

  夏天的時候，父親的腰疼病犯了，他就再也沒來過老屋。本來每年的夏天，父親和母親是要在老屋住幾個月的。因為母親不會開電動車，這里到城中也不通公交車，所以除非是我?guī)�母親過來，她也是不能隨便回來了。

  我找了一雙破舊的線手套，坐下來摘花生角。感覺無聊時，就開始背木蘭詞，母親聽我嘀嘀咕咕不停，在我身邊經(jīng)過時說：“神經(jīng)病。”

  她把冰箱里凍著還沒來得及吃的各種肉，有鴨子、燒雞、豬肉什么的，挖個坑埋在菜地，說明年做肥料用。挖完坑的時候，卻發(fā)現(xiàn)坑里盡是花生角，說：“看你哥干的這是什么活兒��？”

  我也找了一把鐵鍬幫忙去翻地，每鍬下去就是一堆花生角，女兒剪完花椒也過來幫忙撿花生。母親用小鋤不停地翻土，我們?nèi)�人干了近一個小時，收了大概有一水桶的花生。

  將近4點的時候，我還是忍不住催母親該走啦，這些個活兒再怎么干也是干不完的。母親嘆了口氣，緊著歸置一下腳邊的東西，然后她只用了大概五分鐘，就找出了父親的毛衣和棉服。

  回來的時候，陽光正迎面照過來，我在車子手筘里找到了備用的墨鏡帶上。

  從倒車鏡看到女兒戴著耳機，仍然在打她那個怎么也打不完的游戲，母親一直望著車窗外，各家鄉(xiāng)鄰的房子一點點開過去。

  “您真是舍不得這個老院子�。�”

  “是啊，住過半輩子的。”母親說：“都說千年的黃土易百主。”

  我輕聲在車里放著梵唄的曲子。

  “你說人死后真的有靈魂嗎？”母親又問我。

  “有啊！”我肯定地說：“誰也死不了，不過是再來而已。”

  剛強又能干的母親，越老越怕死了，她不止一次地問我這樣的問題，每次我都肯定地回答。如果她認為不是一切都會隨著死亡而消散無蹤，對她來說會是個安慰吧！