很久沒有出宿舍門了，長(zhǎng)久的蝸居已經(jīng)成為生活習(xí)慣，就像一幅畫的背景。蝸居一處是我的籍貫。
　　今天算是一個(gè)例外。
　　昨日有朋自館子來，（圖書館已經(jīng)全失了他的銳氣和霸道，卻被我們戲侃為館子，上圖書館就是下館子，而且在圖書館中，也大約只有地下自習(xí)室在夏天比較具有吸引力）告訴我長(zhǎng)安城近日有書市，降價(jià)銷售。有書的地方就應(yīng)該有我們這幫中文系的腐氣十足的老九們的身影。在中文系，我們已經(jīng)習(xí)慣將日子就這樣過下去，變動(dòng)不居不是我們的嗜好。就像師大建于漢唐墳塋之上一樣，我們也已經(jīng)臭腐得不行了。多少年了，我們這類書呆子依然習(xí)慣被騙，而且非常樂意被騙，那種滋味就是像是撿個(gè)大便宜。盜版是中國(guó)市場(chǎng)的病癥，卻是我們的有點(diǎn)難為情的朋友。常常屁顛屁顛的奔赴與書攤之間，討價(jià)還價(jià)是我們生活的內(nèi)容之一，在他人看來往往真是沒有品味沒有氣節(jié)沒有文人的清高。他們不知道我們心里的苦啊。正版買不起，——我們已經(jīng)多少次了進(jìn)褲腰帶，就為了購(gòu)上一兩本喜愛的正版書——只好退而求其次了。實(shí)際上，不是迫不得已，我們還是不買盜版的，比如那種錯(cuò)誤的頻率略高的盜版我們就敬而遠(yuǎn)之。不好意思表功，文人的酸腐就表現(xiàn)在這里。
　　這一次聽說是新華書店六十周年慶典降價(jià)，想必都是正版無(wú)疑了。盜版還不至于猖獗到如此地步。那么，誰(shuí)還能不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)？
　　即便是頭痛肚子餓也仍然抵擋不住我們興奮的腳步。從下午兩點(diǎn)鐘到五點(diǎn)半我們都在省體育場(chǎng)那個(gè)龐大而略有些溽熱的倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)悠。西安的五一總是很熱的，和武漢差不多吧。哎，想家了，想爸媽什么時(shí)候給自己打錢。
　　書很多，即將成災(zāi)。而對(duì)于我們來說，早已經(jīng)是災(zāi)難了。我們的庫(kù)存有太多的書了。騰出再多的活命時(shí)間，我們也不能將太多太多的書讀完�？墒翘再�(gòu)還是得繼續(xù)。有時(shí)文人的德性。那天陳越老師說他家藏書過兩千，但讀過的不過什之一二。
　　這里的書確實(shí)很便宜而且是正宗正版。這一便宜先是讓我欣喜，轉(zhuǎn)而又不得不愁悶了。多少古籍經(jīng)典，多少奇文妙章竟然淪落到今天這樣的地步。文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)落到做紅塵女的地步了嗎？低三下四地站在紅燈區(qū)的街頭巷口，不斷地降低自己的身價(jià)和尊嚴(yán)。
　　它們不降價(jià)也不是，降價(jià)也不是，總是被我們破口率性地大罵。它們心里有知，定然冤枉至死了。
　　多數(shù)人已經(jīng)不讀書了，無(wú)聊的人像我這樣在這里寫博客的倒是越來越多了。其實(shí)，生活何曾允許我這樣做過？如果這是墮落，我還是這樣墮落并且執(zhí)迷于墮落。率意而為。
　　有時(shí)候，文字會(huì)有些生澀，我們會(huì)明顯地感到它們不太聽從我們的調(diào)遣。成熟的確是要有一個(gè)過程的，而且還需要付出代價(jià)。既然沒有付出過代價(jià)，就不應(yīng)該奢望驀然的長(zhǎng)成。不要太著急，到狂風(fēng)乍起，會(huì)有彗星的出現(xiàn)……
　　不斷地買進(jìn)，又不斷地埋在自己不多的時(shí)日中，終有一天我們都會(huì)成為倒賣自己骨肉的叛徒與殺害夢(mèng)想和沉思的兇手。
　　書最終也同樣免不了自己漸漸失蹤的命運(yùn)，既然歷史上已經(jīng)有了那么多的失蹤者，它們的失蹤又有何妨？可是他們畢竟是人類存在的印記之一�。∧阏f呢？