漢江的中游有座山城叫紫陽(yáng)。零七年四月的時(shí)候，我來(lái)到這里，參加當(dāng)?shù)厝伺e辦的茶文化節(jié)。小小的山城，萬(wàn)頭攢動(dòng)，為這個(gè)節(jié)日，外邊來(lái)的人，當(dāng)?shù)氐娜�，大家都激�?dòng)起來(lái)，亢奮起來(lái)，縣城街道上的每一塊石板都在響。我聽(tīng)不至一個(gè)人說(shuō)，紫陽(yáng)的歷史上，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的攤場(chǎng)哩！

紫陽(yáng)茶是大大有名的。在山上的茶園里，我對(duì)記者說(shuō)，我很慚愧，我喝了大輩子紫陽(yáng)茶了，遲緩的腳步今天才來(lái)到這紫陽(yáng)的茶山上，茶園里。在說(shuō)這話的時(shí)候，我摘了一片茶樹(shù)的嫩葉放在嘴里，咀嚼著。滿口生津，滿口溢香，在香的同時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。那感覺(jué)，正像生活的況味。

我還對(duì)記者說(shuō)，我是在北方長(zhǎng)大的，我的筆也一直寫(xiě)北方的景物和北方的故事。對(duì)中國(guó)南方、我去過(guò)很多次或者東南，或者華南，或者嶺南，但是總覺(jué)得有點(diǎn)“隔”的感覺(jué)。我的思維很難進(jìn)入南方。現(xiàn)在，在這漢江邊，這種南方的感覺(jué)終于找到了。有一條偉大的江叫漢江，這條江一肩擔(dān)南北。中國(guó)的北方正是這樣，一步一搖走入南方的哪山形水勢(shì)，那樹(shù)木植被，那人的秉性，正是靠這條江貫通的。

在紫陽(yáng)，我還聽(tīng)到了最好的民歌。對(duì)于南方的民歌，誠(chéng)實(shí)地講來(lái)，我以前也是很難進(jìn)入的。我更喜歡北方的那些黃鐘大呂，慷慨悲涼的東西。但是在茶文化節(jié)的開(kāi)幕式上聽(tīng)到那些陜南民歌，我突然眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。那歌里有一種人生況味。我想，千年百年以來(lái)漢江兩岸我們的先民們，正是唱著這樣的歌子，一代一代打發(fā)著日月的。在千年之后，這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了我們，世事已經(jīng)滄海桑田、山谷為陵之后，這些頭截斗笠，身穿汗夾，肩扛鋤頭的山民們，他們依然倚這條大江而活著，依然在唱著這千年不改的歌聲。

民歌中有“三千里漢江，三千里流動(dòng)的畫(huà)廊”的歌詞。這是一個(gè)叫張宣強(qiáng)的紫陽(yáng)籍作家編的。紫陽(yáng)這么個(gè)小地方，出了不少的人物。張宣強(qiáng)大約算一個(gè)。我認(rèn)識(shí)他，快三十年了。此外，還有一個(gè)新出的作家叫李春平，我這次也見(jiàn)到了他。李春平在上海打工，然后寫(xiě)了一本關(guān)于上海的故事，叫《上海是個(gè)灘》。上海好像評(píng)了個(gè)獎(jiǎng)，不給巴金，不給王安憶，不給葉辛，給了這個(gè)從安康紫陽(yáng)來(lái)的打工仔。這事一方面說(shuō)明了李春平的書(shū)寫(xiě)得好，另一方面也說(shuō)明了上海人大氣和公正。

我還見(jiàn)到個(gè)攝影家叫何遠(yuǎn)波。這小伙子淺色西裝一穿，長(zhǎng)發(fā)向后梳起，像個(gè)海外華僑。大約，為趕這個(gè)盛會(huì)，紫陽(yáng)在外邊的人物都回來(lái)了吧。這何遠(yuǎn)波我知道，他在歐洲，拍了些金發(fā)碧眼，一絲不掛的美女回來(lái)，然后在全國(guó)各地辦人體展，從而把中國(guó)攝影界弄得哄哄一片。何遠(yuǎn)波在西安辦的那個(gè)展，我去看過(guò)。我一直不明白，這個(gè)攝影家是怎么動(dòng)員那些模特們脫衣服的。笨嘴拙舌的我，肯定做不到這一點(diǎn)。

我還見(jiàn)到個(gè)紫陽(yáng)人叫黃振洲的，一肚子文化，滿腹經(jīng)倫，談起文壇的事情，見(jiàn)解精辟，一針見(jiàn)血。我引這位黃先生為同類(lèi)，我對(duì)他說(shuō)，幸虧你的雙腳被捆在紫陽(yáng)，所以只能應(yīng)了古人這“江湖居土閑處志”一句志話，倘放在安康，你就是安康的人物，倘放在西安，你就是西安的人物了。

我在紫陽(yáng)只呆了一天，也就是說(shuō)，時(shí)對(duì)時(shí)，呆了二十四個(gè)小時(shí)，然后在畫(huà)家譚宗林的陪伴下，來(lái)到安康城。夜來(lái)，在漢江南岸，一邊喝著新茶，一邊看著沉靜的深邃的，儀態(tài)萬(wàn)方地從身邊流過(guò)漢江。而在第二天，又去了一趟嵐皋，知道嵐皋新近出了作家黃開(kāi)林、杜文娟、王曉云等，登上了南宮山，見(jiàn)到了諸如嵐河，溢河這些藍(lán)汪汪的漢江支流。見(jiàn)識(shí)了“遠(yuǎn)山如黛、近水如嵐”這句古話。漢江是一條偉大的水流，一條一肩擔(dān)中國(guó)南北的水流。夜來(lái)，在漢江邊的一個(gè)旅館，我不能入睡，我將旅館的《旅客意見(jiàn)表》過(guò)來(lái)在背面寫(xiě)上以上的文字，以記述漢江給我?guī)��?lái)的感動(dòng)，以記述我對(duì)這條河流的禮贊。