記得有位外國名人曾經(jīng)說過這樣一段俏皮話：人到老年，最難舍棄的一是他的老屋，二是他的老妻，三是他的老狗。

而今，我也年屆耄耋，細細品來，對他所說“老妻”“老狗”的不忍舍棄，體會還不甚深，對于我那已經(jīng)破損的老屋，的確總是情感深深！

我那老屋是我父親十二歲時沒了父親后他二十二歲時起造的，雖然也屬土木結構，有堂屋有長間有廂房走廊和天井，可就在當?shù)禺斈�，也�?ldquo;狹得不能再狹，土得不能再土，舊得不能再舊”的那個類別。柱頭壁板門窗，大多是以舊代新；橫條串方樓筋，大多是七拼八湊；墻壁門額瓦片，更是新舊兼而有之。說它是一座新屋，也只能是別人夸張或者自我安慰。至于那堂屋的狹窄，屋檐的低矮，天井的參差，就在當年當?shù)厮�有的農(nóng)村，也很難找到與它“匹配”的伙伴。我很小時候，母親就將它的狹窄和簡陋說了一個我一直沒有忘記的順口溜：“這個屋仔仄嘎仄，只住主人不歇客；這個屋仔矮嘎矮，長子來了撞腦蓋。這個屋仔陋嘎陋，下雪下雨鍋盆碗盞都裝漏。”盡管解放后她與父親長時間節(jié)衣縮食做了一些修補，砌起幾個小偏間，狹窄仍然歸狹窄，簡陋仍然歸簡陋。

更要緊的，自20世紀90年代以后，這個昔日大家庭各個成員都先后搬進了縣城、市城和省城，這座當年人滿為患的老屋，也就一年空勝一年了。那墻壁，那門窗，那天井，不但空而曠之，那原就稀稀落落的瓦皮，在經(jīng)受一年又一年風吹雨打貓奔鼠竄之后，也就日曬雨淋，破而又破。我每次從省城回縣城休閑，很是不想和它見面。不是我和它沒了情感，恰恰是因為我見了它那破損模樣，幾天幾夜都不能安睡。說實話，我很對不起它！

自我退休這二十多年來，無論是春夏秋冬，也無論是白天黑夜，特別是刮風下雨的時候，我都為它的命運而深深揪心，甚至為它的安危而傷神，而憂心忡忡！在我與弟妹或孩子們談及它的境況時，他們中有的好像有些不關痛癢，有的還好像對我的心思不得其解，讓我生出不少壞脾氣。

要問我對這百年老屋情感為何如此深沉？我會說，這個中原因自然是許多后來人不甚知曉或很不理解！

首先，是因為我和我家三個弟弟兩個妹妹連同第三代十幾個侄男侄女，都先后在這座老屋里呱呱墜地，而且多在這屋檐下長大，多在這座老屋里度過許多難忘的歲月，在這老屋里接受關愛，接受熏陶，經(jīng)受打拼，甚至是不得已而分散、而離去。我們幾代人，都曾領受過它給予的許多共同的歡快和酸甜苦辣，接受過它曾經(jīng)提供許多共同的需求和喜怒哀樂。這如今，盡管我們輩數(shù)不同，年歲不一，學歷、職務、待遇、處境各異，但我和其中絕大多數(shù)成員都覺得，我們都應該記住它是自己的胞衣地，都應該記住上一二代人對我們朝朝暮暮的養(yǎng)育和呵護，記住這座老屋的人對我們一個又一個人的寄托和希望。如今，我們中雖然有的不幸走了，有的還在襁褓里，但絕大多數(shù)都長大了，都懂事了，有的還走上了他們自己精心選擇的崗位。盡管取向不同，貢獻不等，但他們中的大多數(shù)人都沒忘記生他（她）養(yǎng)他（她）的地方，像這老屋一樣，能堅定，能經(jīng)受摔打，能正正直直做人和認認真真做事。即使個別成員曾被長時間誤解，甚至遭了冤屈，也沒曾違背前人的意愿，忘卻老屋的仁慈和恩澤。

記得我母親健在時，許多早上和傍晚，都曾站在老屋大門口，想像著她的分散在四面八方的子孫們的種種奔忙，甚至還多次呼喚著他們的小名，為他們慶幸，為他們禱告，替他們祝福。她老人家還曾不止一次地稱道：“能讓這多孩子走出這座老屋在社會做事，這老屋和共產(chǎn)黨都功不可沒！”

如今，她老人家離開我們雖已二十多年，但她當年說這話的神情，都讓我們這家庭的許多成員記憶猶新，她說出每句話的每個言詞，都還在我們每個人的心底里跳蕩……

今年清明節(jié)，我的20世紀60年代搞社教時就在某縣落戶了二弟的孩子，就給我發(fā)來一個祖孫三代游觀老屋的視頻。視頻中每個細節(jié)，都扣人心弦。頻尾還曾深情地寫道：“老屋，你永遠是我們的根。”我看了之后，立即轉(zhuǎn)發(fā)全家男女老少，他們看后都深為感動。我的老伴看了，更是由衷地說：“你家老屋的人脈，已經(jīng)是雷打不動，火燒不絕，稱之為這個家的‘歷史檔案’和‘力量源泉’都不為過。”

當然，就我個人而言，許多記憶更是讓我刻骨銘心！

我出生在舊社會。在這座老屋里外，我親眼看見過日本強盜所制造的許多滔天罪行，親身經(jīng)歷過那保甲長對我家祖母和父母親的敲詐勒索。特別是民國33年八九月間，因祖父系過繼而來，父親又得罪了族中某霸，該霸就趁世道混亂之機，指使一群悍匪，將正從墻孔里倉皇出逃的他一棍打倒在地，然后拖至堂屋，剝光他的衣服，用棍棒和繩索強按在地，再然后用他們帶來的當年窮人用以照明的幾百支松脂蠟燭，慘無人道給滴燒得一次次呼天搶地，幾度死去活來。其后，除了搶光全家大小所有賴以活命的衣被家什，還擲下“兩斤洋油七粒槍子燒你老屋取你全家性命”的字條，直逼得全家老少即刻胡亂外逃，赤身祼體地流落到最偏遠的大山溝里生不如死。要不是共產(chǎn)黨解放軍到來，即使這座老屋沒被燒掉，也早就沒了與它相依為命的大小主人。

如今，七十多年過去了，無論我和我的幾個年紀大點的弟妹住到了哪里，都還深深地記著這場滅頂?shù)臑碾y，記著這座老屋的最為艱難的經(jīng)歷。

說確切點，這座老屋，它已經(jīng)不僅僅是我家三十多口走向今天和明天的出發(fā)地，更是我這個大家庭近一百年經(jīng)歷最真實的見證。

解放以后，父親當了村農(nóng)會主席，我的祖母、我的父親連同我的母親就在這座老屋里，教我們要憶苦思甜，要緊跟黨走，要奮發(fā)向上。他們總節(jié)衣縮食，總想方設法將我們兄弟一個個送進學校讀書。我們五個兄弟姐妹，都聽黨的話，都吃苦耐勞，認真做人，積極做事，都被同事和領導看重。如今，已有幾名拔尖的小家伙，進入他們最為理想的院校攻讀。

最近，我和老伴又從省城回來，聽說老屋有的偏墻垮了，老屋也已岌岌可危。我就和老伴并弟妹們急急趕回去探看，擬出了一個既具歷史意義又體現(xiàn)新農(nóng)村新氣象的維修方案，讓它繼續(xù)承擔它的歷史使命。少數(shù)孩子原對我們這些安排有些不解，通過我和老弟老妹們的解說，一個個都欣然點贊。

至于那位外國友人的“高論”正確與否，我再也不想去評論它，但我卻堅決地認定：魂牽夢繞我的這座老屋深情，還是常常系著要好。