那天我拿起一個(gè)包裝精美的柑子剝開(kāi)品嘗，其甘甜的滋味，使我稍稍滿(mǎn)意。突然間腦際一閃，又讓我想起童年自家的廣柑味。兒時(shí)的一幕幕，頓時(shí)涌現(xiàn)。

一九五七年，爸爸劃成了右派分子，被免職降薪下放到很遠(yuǎn)的墾殖場(chǎng)勞動(dòng)改造，很少回家。小腳的祖母和母親帶著姐姐和我們兄弟四人艱難度日。我是四九年生的，五個(gè)小孩子我數(shù)第三，哥姐都身材矮小，唯我從小壯實(shí)。

突然的變故，使得祖母晚上睡不著，常常自言自語(yǔ)地嘮叨。老是埋怨自己的命不好：三歲裹足、父母早亡、做童養(yǎng)媳；老公整日在外，不管家里的事；起初生的八個(gè)孩子都夭折了，第九個(gè)自己接生，如何如何才保住了一根獨(dú)苗。有時(shí)怪媽媽做事太慢，生下這一堆孩子，這日子怎么過(guò)……

只能窮日子去過(guò)，那些年我家基本上是吃各種蔬菜和野菜熬的粥。有時(shí)用番薯渣、糠餅充饑。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，那年我家養(yǎng)了一頭花豬，那豬架子高大身子又長(zhǎng)，全身鬃毛油亮油亮的。它好大好大才發(fā)情，請(qǐng)師傅來(lái)家閹割，那師傅把它前后左右看了看，說(shuō)這豬骨象好、奶又多，是天生的好豬婆。祖母聽(tīng)從了師傅的建議，于是把它養(yǎng)成了母豬。

母豬特別乖，簡(jiǎn)陋的豬食每餐吃得津津有味，吃飽食就在廚房里的草窩里睡覺(jué)，睡醒后把屎和尿都拉在院子里的廣柑樹(shù)下。母豬每大半年生一窩小豬崽，每次都十幾只。小豬崽實(shí)在可愛(ài)，常常圍在母豬的身邊玩耍。吃奶的時(shí)候母豬先躺下，十幾只小豬一字兒排開(kāi)，拼命地吮吸，母豬靜靜地躺著，似乎在享受著母愛(ài)。喝完奶母豬會(huì)帶他們把屎尿拉在廣柑樹(shù)下。

小豬養(yǎng)到二十斤左右賣(mài)，買(mǎi)的大多是熟人。賣(mài)之前幾天已定好要哪一頭，賣(mài)的那天，買(mǎi)的人圍著看小豬吃食，沒(méi)等小豬吃飽，就一下子搶光了。這時(shí)候祖母很高興，不斷地摸母豬的背鬃喃喃自語(yǔ)，母豬默默地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，院子里的廣柑樹(shù)是從縣城的尚書(shū)第移過(guò)來(lái)的。我家是明朝尚書(shū)聶豹的后代，世代住在尚書(shū)第。解放后縣政府建辦公樓，要拆掉尚書(shū)第的房子，就把我家安置在了附近村農(nóng)會(huì)辦公的一棟老祠堂里。

祠堂很大，坐南朝北，有連體上下兩棟主建筑，中間是大天井，寬寬的廳堂，兩邊是房間，我家分在大廳的西邊。主屋的前后有大院子，后院的更大，有一人多高的圍墻，西邊是廂房，中間的空地約四丈見(jiàn)方。后院的廂房和空地我家分了一半，廂房用作廚房，空地上栽下了尚書(shū)第移過(guò)來(lái)的兩棵一人多高的廣柑樹(shù)。

祖母說(shuō)，廣柑樹(shù)苗是爸爸從南方帶回家栽的，拆遷時(shí)看它們青翠挺拔，很有氣勢(shì)，舍不得毀掉�；ㄥX(qián)請(qǐng)兩個(gè)有力氣的后生，小心地從那邊刨起，抬過(guò)來(lái)栽在后院里。

“大躍進(jìn)”吃食堂時(shí)，村里辦養(yǎng)豬場(chǎng)，地址選中了我家住的祠堂，我家被搬出去住。幾年后散了食堂撤了養(yǎng)豬場(chǎng)，我家又搬回來(lái)住。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)廣柑樹(shù)長(zhǎng)得好大了，樹(shù)干有一人多高，枝葉也伸展得好大。好心的飼養(yǎng)員在樹(shù)兜處壘了一圈石頭，直徑有四五尺，兩尺來(lái)高，石圈里填滿(mǎn)了好土；院子里的地面也都用屋后廢棄的城墻磚鋪好，平坦結(jié)實(shí)。廚房里留下了一座大的柴火灶和兩個(gè)大鐵鍋以及養(yǎng)豬的木家具。

現(xiàn)成的灶具和家具，祖母養(yǎng)起了豬，每年也增加了點(diǎn)收入。自從家里養(yǎng)了母豬，院子里的廣柑樹(shù)長(zhǎng)得更快了，葉子又嫩又綠，樹(shù)干越長(zhǎng)越粗，每年新的枝條拼命地伸向空中，伸向四方。充足的陽(yáng)光，冬暖夏涼的環(huán)境，加上充分的養(yǎng)料和水分，三、四年后長(zhǎng)得有兩層樓高，樹(shù)干當(dāng)時(shí)我抱不過(guò)來(lái)，大半個(gè)院子被枝葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。看見(jiàn)的人無(wú)不稱(chēng)奇，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的廣柑樹(shù)。

每到春天，廣柑樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了白色的花，花有的在樹(shù)葉下或樹(shù)葉的空隙里，有的高出了綠葉，一叢一叢的，整棵樹(shù)綠白相間，好像兩把素妝的巨傘，堅(jiān)定地豎在院子里。這時(shí)，好多天整個(gè)院子和房屋里彌漫著爽人的清香，幾天后，花瓣落地，滿(mǎn)地的白色，像撒了一地的碎銀子。

大概我十二歲時(shí)，廣柑樹(shù)開(kāi)始盛產(chǎn)。每年國(guó)慶節(jié)后，滿(mǎn)樹(shù)的綠柑子開(kāi)始慢慢變黃。再過(guò)一個(gè)來(lái)月，金黃色慢慢地增加，綠色漸漸地縮小，金燦燦的廣柑大人的拳頭般大小掛滿(mǎn)了枝頭，一串串壓得樹(shù)枝彎了，下面的會(huì)碰到人頭，祖母小心地把它們支撐好。

這時(shí)節(jié)我每天下午回家，放下書(shū)包就爬上廣柑樹(shù)。挑上幾個(gè)最熟的廣柑，坐在結(jié)實(shí)的橫枝上，剝開(kāi)薄薄的廣柑皮，松軟透明的果肉像小的燈籠一樣飽滿(mǎn)，清甜果汁的味道真是美極了。我雙腳在空中晃著，嘴巴里盡情享受。

立冬三、四天后是廣柑收獲的時(shí)候。晴天的下午，我上樹(shù)用剪刀剪，祖母在樹(shù)下小心的接住，然后小心地放在大竹籮里，抬到我睡的房間里。有七八籮好幾百斤，整個(gè)房間滿(mǎn)是廣柑的清香。以后的幾個(gè)月，祖母每天挎著裝滿(mǎn)廣柑的小竹籃上街去賣(mài)。我家離街市不遠(yuǎn)，有時(shí)候一天賣(mài)幾次，有的人直接到家里來(lái)買(mǎi)，說(shuō)我家的廣柑特別好吃，還能治病，有的人則買(mǎi)去做樹(shù)種。

一天晚上，祖母又自言自語(yǔ)地嘮叨陳年往事。不小心揭了大廳對(duì)面鄰居家那后生的隱私，說(shuō)他是轎背后跟過(guò)來(lái)的。那后生聽(tīng)到了便罵了起來(lái)，并喊著要砍掉我家的廣柑樹(shù)。接著便咚咚地往后院跑，隨著院子里傳來(lái)了柴刀砍樹(shù)的聲音。祖母聽(tīng)到后大聲哭喊，我被驚醒立即從床上跳下來(lái)想去制止他，媽媽突然死命抱住我，哭喊著：“孩子你太小，你吃不住他，你爸爸背時(shí)，我們只能吃虧，讓他砍吧！他不會(huì)有好結(jié)果的！”媽媽始終不松手，我掙脫不了。

這時(shí)姐姐和弟弟們也都哭起來(lái)，同屋住的一名大隊(duì)干部聽(tīng)到哭喊聲和砍樹(shù)聲，立即跑過(guò)去制服了他，隨后就平息了。

第二天，我看到兩顆廣柑樹(shù)都有傷口，淡黃色的液體從傷口深處流了出來(lái)。往后的日子里，液體越積越多、越積越厚，像橡皮一樣粘好了傷口。幾個(gè)月后，傷口的兩邊長(zhǎng)出了凸起來(lái)的新皮，慢慢地?cái)U(kuò)大靠攏，第二年傷口只留下不到半寸的口子。老天有眼，這次的傷害對(duì)廣柑樹(shù)的影響不太大，它照樣開(kāi)花結(jié)果，為我家做出恩賜。

時(shí)間如流水，姐姐和我兄弟四人慢慢長(zhǎng)大了。母豬養(yǎng)了七八年，自然衰老了，賣(mài)給人家宰了。廣柑樹(shù)失去了營(yíng)養(yǎng)，慢慢地變老枯黃。一九六八年，祖母在賣(mài)廣柑的路上被騎自行車(chē)的人撞倒在地上，回家后不久便離開(kāi)了人世。祖母病重時(shí)說(shuō)過(guò)，前幾年家里攢了點(diǎn)錢(qián)，給姐姐和我兄弟四人準(zhǔn)備了點(diǎn)金首飾。姐姐一副金耳環(huán)，我兄弟們每人一個(gè)金戒指，由媽媽保管，每人結(jié)婚時(shí)用。

廣柑樹(shù)幾年后便慢慢地死了，從此我再也沒(méi)吃到少年時(shí)樣的廣柑。