如果說(shuō)伯父讓我的養(yǎng)父到周至縣城工作“吃公糧”，很快被證明是件難得的好事的話(huà)，而伯父讓他的大兒子，也就是我的兄長(zhǎng)去參軍，卻實(shí)在是一大奉獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)中印邊境自衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，許多家庭并不希望兒孫去當(dāng)兵冒險(xiǎn)。

作為大隊(duì)書(shū)記的伯父，他要做出表率。正好他的大兒子中學(xué)畢業(yè)了，伯父毅然送他去參軍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)年齡和身高都差那么一點(diǎn)，而為了讓大隊(duì)書(shū)記當(dāng)好表率，起到示范作用，征兵部門(mén)還是給予了批準(zhǔn)。

然而村里那些對(duì)伯父不滿(mǎn)的人卻傳起了另一個(gè)議論，他們說(shuō)伯父是為了表現(xiàn)積極才把不夠標(biāo)準(zhǔn)的兒子送去當(dāng)兵，估計(jì)錄不了，結(jié)果卻真錄了。這樣的誅心之論，要是傳到伯父的耳朵里，不知會(huì)對(duì)他造成多大的傷害！

不過(guò)，兄長(zhǎng)在伯父心中的地位決不一般卻是事實(shí)。只說(shuō)一點(diǎn)吧，伯母也就是我的生母從生下我的大姐開(kāi)始，一直到第四個(gè)才有兄長(zhǎng)這個(gè)男孩子，伯父該有怎樣的疼愛(ài)都是應(yīng)該的。

盡管伯父和家人入了福音教，受這個(gè)教的影響，從情感上不會(huì)輕視女孩子，但從理性上說(shuō)，一個(gè)男孩子對(duì)于農(nóng)業(yè)家庭意味著什么是不言而喻的。雖然后來(lái)伯父又有了我和弟弟，但從我的兄長(zhǎng)出生就形成的特殊身份，由這特殊身份形成的特別關(guān)愛(ài)也是沒(méi)有辦法淡化的。

這種情況在伯父整天忙工作時(shí)也沒(méi)有什么特別的表現(xiàn)，但當(dāng)伯父遭受了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的打擊，從多年大隊(duì)書(shū)記的位子退下來(lái)，接著老胃病又加重，回到家養(yǎng)病時(shí)，對(duì)當(dāng)兵的大兒子的思念就沒(méi)法擋住了。

我的家鄉(xiāng)地理地貌是一灘兩塬，一灘是由從秦嶺遠(yuǎn)門(mén)口出山的沙河改道后遺留下的荒河灘，兩塬是荒河灘之東的東塬和之西的西塬，兩塬從秦嶺腳下蜿蜒而北，猶如兩條巨龍，家鄉(xiāng)人把東塬叫東龍嶺，把西塬叫西龍嶺，我們村正在東龍嶺的北盡頭，相當(dāng)于龍頭犄角的地方，而我家是獨(dú)莊，在相當(dāng)于龍的右眼的地方。

我家門(mén)前有一條很陡的小路，出門(mén)向西走就出了龍的眼窩，翻到了龍頭上，這里地勢(shì)高，家鄉(xiāng)人把這里叫龍頭嶺，這里正好有一條土坎，坐在土坎上向東西北三面望去，遠(yuǎn)處的景色盡收眼底，尤其是向北一直望見(jiàn)了渭河，河北的黃土高塬。

伯父在家養(yǎng)病，只要天氣好，他就會(huì)拄上竹桿走上龍頭嶺，坐在嶺坎上向北張望，一坐就是半天，一望就是半餉。

我曾好奇地想，伯父在望什么呀，靜靜的半天不轉(zhuǎn)頭。直到有一天雨過(guò)天晴，能見(jiàn)度極好，渭河之北的高塬下傳來(lái)一聲聲火車(chē)?guó)Q叫，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)黑影冒著白煙轟轟隆隆地駛過(guò)來(lái)，又哐里哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)去，伯父在遠(yuǎn)望中頓時(shí)打起了精神，我才想到伯父每天坐在這里是在看火車(chē)。我的兄長(zhǎng)正是坐著那里的一列火車(chē)去了遠(yuǎn)方，而伯父現(xiàn)在所期盼的，不正是大兒子能坐著又一趟火車(chē)，再回到自己的身旁嗎？

那時(shí)候部隊(duì)要求很?chē)?yán)，新兵去是不能回家的，伯父也不愿把自己的病情告訴兒子，怕影響他的進(jìn)步。這樣的情況在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)難以理解，但那個(gè)時(shí)候就是那樣，個(gè)人在政治上的進(jìn)步壓倒一切，個(gè)人給國(guó)家體系的奉獻(xiàn)超過(guò)一切，因?yàn)閭�(gè)人只是龐大機(jī)器上的一顆螺絲釘。

伯父仍然拖著衰弱的病體，每天在龍頭嶺上一坐大半天。后來(lái)伯父走上龍頭嶺的坡道吃力了，為了方便上坡，他拄上了一根竹桿當(dāng)拐杖。拄起拐杖對(duì)普通人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么，對(duì)一生要強(qiáng)的伯父來(lái)講，卻是一次心理挑戰(zhàn)，這意味著他向客觀(guān)事實(shí)低頭了，承認(rèn)自己不那么強(qiáng)了，要借助拐杖了。

為了每天順利爬坡，聽(tīng)到火車(chē)汽笛的嘶鳴，看到轟轟而過(guò)的火車(chē)身影，伯父也不在乎別的了。

伯父就這樣拄著竹桿，每天挪移到龍頭嶺上，長(zhǎng)時(shí)間坐在那土坎上向遠(yuǎn)方眺望，他的身體在眺望中繼續(xù)衰弱，直到爬坡十分吃力了才停下來(lái)。