1977年9月，國(guó)家教育部決定恢復(fù)停止了10年的全國(guó)高等院校（包括中等專業(yè)學(xué)校）招生考試，招生對(duì)象是工人、農(nóng)民、城市上山下鄉(xiāng)和農(nóng)村回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部及應(yīng)屆高中畢業(yè)生，畢業(yè)后工作由國(guó)家統(tǒng)一分配。這個(gè)消息一公布，對(duì)于適合招生對(duì)象的廣大農(nóng)村知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)跳出農(nóng)門改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì)。我為這個(gè)深得人心的政策出臺(tái)而高興的同時(shí)，悲凄之感也油然而生。

1970年我初中畢業(yè)后，前幾年奔波于建筑外包工、公社林場(chǎng)、公社農(nóng)田基本建設(shè)專業(yè)隊(duì)等多地，后幾年回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，76年還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)分管生產(chǎn)的副隊(duì)長(zhǎng)，整整干了七年的體力活，成就了一名職業(yè)農(nóng)民。再者，讀書期間正處于“文革”運(yùn)動(dòng)高潮，學(xué)校的教學(xué)受到嚴(yán)重沖擊，讀書無(wú)用論也頗為盛行，不說(shuō)讀書時(shí)沒(méi)有學(xué)到什么扎實(shí)的東西，就是學(xué)到了，時(shí)隔七年也差不多都忘記了�？吹缴磉吔鼛讓酶咧挟厴I(yè)生和在中小學(xué)擔(dān)任民辦教師等群體中人才濟(jì)濟(jì)，原有一點(diǎn)兒想法全被打消，不敢奢望了。

好多天時(shí)間，想到身邊不少同學(xué)、熟人通過(guò)這次招生考試將改變命運(yùn)，而自己毫無(wú)機(jī)會(huì)，不免情緒低落，常常哀思如潮，寢不成寐。父母發(fā)現(xiàn)我面容消瘦，知道我的心思，好幾次勸我說(shuō)：“人家有的是高中剛畢業(yè)，有的是教初中；而你只讀個(gè)初中又是丟了這么多年，無(wú)法跟人家比，就算是去考也考不過(guò)人家。想開(kāi)點(diǎn)吧，死了這個(gè)念頭，不要跟自己過(guò)不去；種田的人千千萬(wàn)，又不是你一人。”父母勸說(shuō)的道理自己明白，但還是心有不甘。

那天我正在禾場(chǎng)上堆稻草，聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音叫我的名字，循聲望去，原來(lái)是教初中數(shù)學(xué)的肖老師。肖老師的突然到來(lái)讓我很意外，我連忙迎上去說(shuō)：老師，您怎么來(lái)這里了？他笑容滿面地說(shuō)，找你說(shuō)個(gè)事。請(qǐng)他到我家去他不肯，說(shuō)是長(zhǎng)話短說(shuō)，馬上要回學(xué)校。老師問(wèn)我報(bào)考中專沒(méi)有，我答沒(méi)有，理由是競(jìng)爭(zhēng)太激烈，我實(shí)力不夠。老師說(shuō)努力還是有希望的，考試是三門課，政治都是死記硬背，與學(xué)歷關(guān)系不大。語(yǔ)文你是有基礎(chǔ)的，加強(qiáng)基礎(chǔ)知識(shí)的復(fù)習(xí)，注意記敘文和議論文的構(gòu)思和寫作技巧，各做兩三套練習(xí)題有利于提高。數(shù)學(xué)是你的弱項(xiàng)，你學(xué)過(guò)的只要復(fù)習(xí)應(yīng)該撿得起來(lái)，沒(méi)有學(xué)的部分你自己理一理，晚上你去我那里，我給你講一講。只要你認(rèn)真學(xué)習(xí)，弄懂原理，力爭(zhēng)做到舉一反三，融會(huì)貫通，還是有希望的。而我仍然感覺(jué)底氣不足，不想報(bào)考。肖老師不厭其煩地分析利弊，再三勸我一定要去搏一搏，決不能放棄任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)�？紤]到老師一片好心，我答應(yīng)了，如不答應(yīng)，感覺(jué)情理不容。

我在積極準(zhǔn)備的同時(shí)，特地去公社招生辦了解中專的招生學(xué)校和報(bào)考情況，招生辦的工作人員介紹說(shuō)：“大多數(shù)高中畢業(yè)生為了保險(xiǎn)（確保跳出農(nóng)門）起見(jiàn)，放棄了報(bào)考大學(xué)大專，轉(zhuǎn)為報(bào)考中專，縣里通報(bào)的其他公社也是這種情況，帶有普遍性，這勢(shì)必造成中專參考人數(shù)扎堆，錄取率更低。”這個(gè)消息如同冷水澆背，像我這樣的條件可想而知，心存的那點(diǎn)望幸隨之破滅。當(dāng)天晚上我特地去告知了肖老師招生辦介紹的情況，摯誠(chéng)地感謝了老師的好意；也說(shuō)出了自己放棄的想法，理由是：錄取率只有百分之幾，而且報(bào)考人數(shù)中高中生比例高達(dá)七成之多，像我這樣希望無(wú)疑是零了，免得丟人現(xiàn)眼。老師當(dāng)即就發(fā)火了。我看老師對(duì)我失望的神情，連忙說(shuō)，我報(bào)——我報(bào)。老師這才轉(zhuǎn)嗔為笑。

那個(gè)時(shí)期，農(nóng)民既沒(méi)有身份證也沒(méi)有戶口簿，更沒(méi)有戶籍檔案，報(bào)名只需大隊(duì)找文書開(kāi)個(gè)寫具姓名、性別、出生年月日及所在大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)的證明遞交公社招生辦備案就行了。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心考不上，怕今后被人家嘲笑自不量力，沒(méi)有自知之明，文書寫證明時(shí)我要求不用當(dāng)時(shí)大家知道的名字改換成現(xiàn)在的名字，并請(qǐng)求他千萬(wàn)為我保守秘密。

回家也很嚴(yán)肅地要求父母、姐弟嚴(yán)格保密。

那年已當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，白天照常忙于隊(duì)里的活，連晚上加班干活一次也沒(méi)有少。其實(shí)很想請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)兩三個(gè)月，怕考不上遭人嘲笑而沒(méi)有請(qǐng)。人家都全力以赴復(fù)習(xí)備考，而我只天若無(wú)其事的忙于干活，到夜深人靜的時(shí)候才有時(shí)間復(fù)習(xí)。

在離考試不到一個(gè)月的一個(gè)晚上，父親要我去軋兩擔(dān)紅苕（是把紅苕挑到大隊(duì)的加工廠碾碎機(jī)碾細(xì)成糊狀，回來(lái)再濾漿加工成苕粉），母親不讓我去，說(shuō)軋兩擔(dān)苕來(lái)回跑兩趟需要三四個(gè)小時(shí)，今晚就看不成書了。父親還是堅(jiān)持要我去，說(shuō)我是不可能考上的，理由是我讀那點(diǎn)又丟了那么久，人家不是高中剛畢業(yè)就是教初中的老師，沒(méi)法比。我準(zhǔn)備去挑苕，母親還是堅(jiān)持讓我看書，而且還跟父親吵了起來(lái)，結(jié)果是母親把苕分成三擔(dān)自己挑去軋的。

三秋后，公社統(tǒng)一組織的農(nóng)田水基本利建設(shè)如火如荼，大隊(duì)的全體人員都吃住在港東段灣，任務(wù)是把彎港改直，把高低不等形狀各異的小田改造成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的矩形大田，便于機(jī)械耕作。白天風(fēng)雨無(wú)阻，夜晚只要不下雨就必須干到十點(diǎn)多。因?yàn)槲沂菐ш?duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，日夜都不能缺工。多數(shù)時(shí)候肩上挑著擔(dān)子奔走，心里默默背誦著政治題目、語(yǔ)言基礎(chǔ)、數(shù)學(xué)公式等，有幾次不小心與對(duì)面來(lái)人撞個(gè)正著，大家笑話我是想女朋友著迷了。夜晚放工洗完手腳后，我還得找個(gè)不影響別人的角落點(diǎn)個(gè)煤油燈看兩個(gè)小時(shí)的書，而且還要瞞著周圍的人�？荚囀鞘�二月中旬，當(dāng)時(shí)的天氣很點(diǎn)冷�？紙�(chǎng)設(shè)在茗山高中，離我家只有三里多路，為了準(zhǔn)確掌握考試時(shí)間，我找灣里的細(xì)爹借來(lái)一塊手表。爭(zhēng)取把時(shí)間掐算到進(jìn)考場(chǎng)前幾分鐘到，而且還特意戴上一個(gè)狗鉆洞帽子（只露兩個(gè)眼睛、鼻子和嘴罩著頭面的毛線帽子）。因?yàn)檫@次是中斷十年后的第一考試，考場(chǎng)周邊門口有解放軍站崗、公安警察維持秩序，考場(chǎng)氛圍莊嚴(yán)肅穆。我在離考場(chǎng)門差不多兩米遠(yuǎn)處將帽子取下迅速進(jìn)入考場(chǎng)，三場(chǎng)考試都是這樣遮遮掩掩考完的�？荚嚱Y(jié)束，只被坐在旁邊的和后面的幾個(gè)人認(rèn)出來(lái)。在我誠(chéng)懇請(qǐng)求下，他們都答應(yīng)替我保密。事實(shí)證明他們確實(shí)為我保守了秘密。各大中專學(xué)校的錄取通知書陸陸續(xù)續(xù)送到公社招生辦（當(dāng)時(shí)不是寄到個(gè)人），得到消息和拿到通知書的人個(gè)個(gè)興高采烈，沒(méi)有接到通知的人都心神不寧翹首以待。我雖然沒(méi)抱多大希望，但心里還是默默地企盼著意外驚喜的到來(lái)。一天，肖老師去學(xué)校食堂正好聽(tīng)到幾個(gè)老師議論說(shuō)，有個(gè)叫尹金輝的中專錄取通知書到公社好幾天了一直沒(méi)人去拿，詢問(wèn)過(guò)尹家灣所在大隊(duì)的支書，支書說(shuō)尹家?guī)讉�(gè)灣子都沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。肖老師知道后，立即托人叫我去公社拿錄取通知。就這樣，我跳出農(nóng)門，開(kāi)啟了新的人生。