我的故鄉(xiāng)坐落于大西北最偏僻、最荒涼、最干涸、最貧瘠、最落后的寧夏西吉縣紅耀鄉(xiāng)。這里與甘肅最貧困的會(huì)寧縣接壤，所以也就一并成名，成為祖國(guó)地圖上屈辱的板塊，曾經(jīng)被載進(jìn)扶貧項(xiàng)目的西海固人永遠(yuǎn)低著頭走自己艱辛的創(chuàng)業(yè)之路！   十年九旱的家鄉(xiāng)，用俗語(yǔ)解釋為“靠天吃飯"，更透徹的意思為如果天不下雨就吃不上飯。窮苦的老百姓不但顆粒不收，就連喝水都成為難題，意味著各種牲畜、動(dòng)物都得渴死或餓死，多么可怕的不毛之地！于是，下雨便成了整個(gè)村子人的渴望和企盼。也就是在這樣的境遇中，我喜歡上了故鄉(xiāng)這條河。因?yàn)槿彼�，村民們不敢浪費(fèi)每一滴水源，水和糧食也就同樣珍貴。人們即使穿著濃腥汗臭的衣服也舍不得去洗，只因?yàn)槿彼�。山上的麻油蒿子、草葫疤子、狗尿草、駱駝蓬都被人盡數(shù)鏟去當(dāng)做煮飯的柴火，壘在了自家大門(mén)前和院子里，甚至連同那帶棘的毛毛刺和狗牙刺都砍了個(gè)盡光。大山被人們修理成了一個(gè)個(gè)剃度的“和尚”，默默地站在那里。惡性循環(huán)導(dǎo)致嚴(yán)重的水土流失，破壞了大自然生態(tài)氣候，人們自食其果。醒悟不了的人們卻大搞迷信祈福、求雨、誦經(jīng)、祭祀，把希望寄托給上天，喂飽了一批“陰陽(yáng)風(fēng)水”先生。

  正是在這樣惡劣的環(huán)境中生存，門(mén)前那條“救命河”與我們一家結(jié)下了不解之緣。朝夕相處并陪伴我們走出困境，同我們建立了無(wú)以言表的深厚感情。春天來(lái)臨，我禁不住大人們的催促，一次次去查看冰塊是否融化。當(dāng)那淙細(xì)小的溪水開(kāi)始流淌，我便扛著鐵鍬在溪旁挖一條小渠，小渠另一端挖一個(gè)圓形的坑，深度二尺有余，能盛滿一桶水為宜。將融化后的細(xì)流引入坑中，便匯聚成一汪清泉。然后便用桶盛了，用木扁擔(dān)挑回家飲驢子和羊，當(dāng)然人也吃一樣的泉水，很咸。挑得水多了可以洗自己散發(fā)著汗臭的衣領(lǐng)、褲子和鞋子。我常常在夏天最炎熱的季節(jié)，跳進(jìn)小泉之中去泡澡，有時(shí)將全身衣服丟進(jìn)水中洗了，曬在河床之上的草尖上，像個(gè)泥鰍蹲在泉邊搓腳丫，等待衣服曬成半干，便又匆匆穿上去了。小河是由東至西橫穿過(guò)村子，將村中南北道路切割成兩個(gè)板塊，要去南邊干地里農(nóng)活，小河是必經(jīng)之路。所以村民們便找些木頭樹(shù)枝之類(lèi)搭建一個(gè)簡(jiǎn)單的木橋供牛羊騾馬和行人通過(guò)。夏季的傍晚時(shí)分，小河別有一番熱鬧，四面八方的牧童都將牛羊騾馬趕到河邊飲水，于是便會(huì)聚積很多的人，干活歸來(lái)的、挑水的、飲牲畜的。牛兒“哞哞”，羊兒“咩咩”，大人小孩的吆喝聲摻和在一起，勾成一幅暮色聚會(huì)圖，勝過(guò)平日里村鎮(zhèn)上的集市。

  人群散去，蛙兒就唱起來(lái)了。山村的小溪中沒(méi)有青蛙，這里生存的是那種全身長(zhǎng)滿毒素的蛤蟆。夏季，它們便在河道中產(chǎn)卵，呼朋引伴相約而來(lái)，那長(zhǎng)尾巴的小蝌蚪數(shù)不清，也有淘氣的頑童捕捉幾條裝進(jìn)瓶子帶回家玩賞，但過(guò)不了幾日便死了，養(yǎng)不成蛙的，我親自試驗(yàn)過(guò)了。因?yàn)樾『与x家門(mén)很近，我便常吃過(guò)飯?zhí)稍诎哆叧藳�，聆�?tīng)蛙曲演奏�；蚋呋虻�、或長(zhǎng)或短、或近或遠(yuǎn)、抑揚(yáng)頓挫，別有另一番情趣。還有，河岔中滿是紅色泥塊，經(jīng)河水浸泡后便成了紅色膠泥。我們一群小孩用它來(lái)制作工藝品。如捏成小狗、小貓、小雞、小鳥(niǎo)等各種動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)的模樣，相互比賽，競(jìng)爭(zhēng)或賞玩，也是一種快樂(lè)的分享。我最喜歡捏麥罐，也叫蛙?chē)I子，因?yàn)榇党鰜?lái)的聲音而得名。這種工藝品的制作有些復(fù)雜:得先將膠泥拌勻稱，用一根小棍像搟面皮一樣做成手掌大小的圓泥餅，然后用土塊削制成一個(gè)直徑約三厘米的圓球，再將圓球包裹進(jìn)泥餅，用兩只手掌心來(lái)回滾動(dòng)，直到光滑的烏黑發(fā)亮。接著用小刀將泥球兩邊直線切開(kāi)，輕輕取出土球，再將割開(kāi)后的兩半合在一起，將傷口用細(xì)泥抹平恢復(fù)光滑。最后一道工序是打眼，輕輕用五毫米左右光滑的木棍，左右對(duì)稱，在圓球中間穿兩只眼兒，另一只穿在這兩只的正中間，總共是三只眼孔，就這樣一個(gè)惟妙惟肖的麥罐便做成了�？梢阅玫交鹕先タ�，會(huì)更堅(jiān)硬些，吹起來(lái)聲音更清脆響亮。用口對(duì)著中間的眼兒吹，兩邊兩只眼兒用手指按住，彈動(dòng)手指轉(zhuǎn)換不同音調(diào)，音律便不同。我喜歡在盛夏的傍晚，獨(dú)自一人靜坐岸邊吹自己制作的麥罐，因?yàn)榘哆呌谢匾�，仿佛能吹得更遠(yuǎn)，更好聽(tīng)，更重要的是，我想將滿腹的憂傷連同我的心聲一道，跟隨彎彎的小河，飄向遠(yuǎn)方和天外。夏天屬于孩子們的樂(lè)趣是無(wú)窮的。另一半是大人們的，他們把河床上紅色的土擔(dān)了回來(lái)，用心研制成粉末，加入適量的水，攪拌均勻堆積。然后用結(jié)實(shí)光滑的榆木棍子鋪在平坦的場(chǎng)地上抽打。一棍挨著一棍劈下去，要用勁兒抽，劈好的膠泥里不允許有半顆土粒，都是那種膠性的細(xì)的發(fā)亮的純泥。這便是制泥罐的初步操作流程。然后用稍硬一些的黃土塊小心翼翼地削制成一個(gè)罐狀的土模子，根據(jù)大小隨意制作的。緊接著將劈好的膠泥包裹在模子上，掌握一定的厚度，等包裹了模子的全體后，一個(gè)罐子便初步做成了。為了是罐子表面光滑還要去打磨。當(dāng)成形的罐子曬干之后，再輕輕掏空罐子里面的模型，清理干凈后，一個(gè)逼真的罐子便展現(xiàn)于眼前了。在那貧窮的年代，人們極度缺乏罐罐，于是這些罐子便可用來(lái)盛裝糧食，面粉等干料。在艱苦的環(huán)境中，人們用智慧和雙手自己創(chuàng)制生活用品，同困難做斗爭(zhēng)。用大人們最樸實(shí)的話說(shuō):“這條河好著呢，救了咱村人的命，沒(méi)有這條河，天爺又不下雨，一莊子人都就渴死了”。

  冬季雪花撒滿了河床，河水便結(jié)成了冰。我和伙伴們也不閑著，常約著去溜冰。坐一塊小木板，從上游滑向下游，弄得滿身是泥，摔倒了又爬起來(lái)，笑聲飄蕩在河岔，飄過(guò)遠(yuǎn)方。大人們用洋鎬拋開(kāi)冰層，將冰塊裝進(jìn)木頭架子車(chē)車(chē)廂，拉了回去。放進(jìn)大鐵鍋之中，加幾把柴禾點(diǎn)燃加熱，融化成冰水做飯，飲牲畜，喝茶，用處多著呢。在那個(gè)干旱的歲月里，我們的命運(yùn)和小河緊緊聯(lián)系在一起，那種情至今我都沒(méi)有找到更合適的字眼來(lái)形容！

  近年來(lái)，農(nóng)村振興的大軍開(kāi)赴進(jìn)村，村中修建起一條南北水泥硬化路，河道中架起了橋梁，我便再也沒(méi)有從小河中走過(guò)了。緊接著便有了自來(lái)水，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)塔。退耕還林給大山穿上了綠袍。人們生活也日益趨向小康。在繁榮昌盛的今天，我總是將故鄉(xiāng)的小河時(shí)時(shí)記起，且記憶猶新。

  別了，故鄉(xiāng)的小河，別了，那饑渴的歲月。缺水的日子早已過(guò)去，仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境！西海固人民終于摘下了貧窮的帽子，在致富路上昂首挺胸地走來(lái)！