這是一個(gè)秋收后的初冬時(shí)節(jié)，漫天的灰塵，干涸的河床，單調(diào)的色彩，灰蒙蒙的天空，孤零零的村莊。走在初冬的鄉(xiāng)村路上，路邊地里零散地立著的玉米秸，在落日的余暉中，憂傷而孤獨(dú)。身邊零星地走過(guò)，滿面倦容，神情木訥的婦人，干索而疲憊。偶爾也會(huì)有光鮮亮麗的少婦，招搖而過(guò)。 兒時(shí)熟悉的村落，變得冷清蕭索，路遇招呼的，皆為日漸衰老的舊人，我已經(jīng)成了村里的過(guò)客，一切熟悉中又透著一層隔膜，再也沒(méi)有家的味道。遠(yuǎn)處走來(lái)一位粗壯的中年婦人，笑嘻嘻地打著招呼，寒暄著。我的神思飄忽。很難將多年前那道亭亭玉立的倩影與眼前的人重疊在一起。

當(dāng)下的鄉(xiāng)村日漸式微，像失去水分，干皺了的蘋果，了無(wú)生機(jī)。人與人之間的鄉(xiāng)情淡如薄紗，少了點(diǎn)真誠(chéng)，多了幾分公式似的客套，這也許是物質(zhì)文明飛速發(fā)展的必然，農(nóng)耕時(shí)代的熱忱隨風(fēng)飄落。大凡能有點(diǎn)門路的村里人，都在外謀生，日子不再漫長(zhǎng)，一天、一月、一年，匆匆而過(guò)。一切好像什么都沒(méi)變，變得只是疲憊與衰老。

記憶中兒時(shí)的鄉(xiāng)村，熱鬧而充滿活力。生活雖然不富足，但快樂(lè)是真實(shí)的。粗茶淡飯時(shí)，偶爾的一次打牙祭，過(guò)年時(shí)很少的壓歲錢，一件新衣服，都是那么令人愉悅滿足。得之不易，方知珍惜。

偶爾的出門遠(yuǎn)足，都是那么的新奇。呼朋引伴，林中捉鳥，下河摸魚；數(shù)星納涼，艾草驅(qū)蚊，聽老人講故事；冰上滑雪，即使摔倒也會(huì)哈哈一笑，一切都那么真實(shí)而快樂(lè)。夜里北風(fēng)緊，烏云密布，大雨將至。幾家兄妹幾人，摸黑收瓜干，緊張而忙碌，農(nóng)家雖累但快樂(lè)確是真實(shí)的。

在漫長(zhǎng)的冬季，看著屋檐下的冰琉璃沒(méi)有融化的痕跡，盼春的急切，在數(shù)日子的冬夜入夢(mèng)。大人們年終時(shí)節(jié)的忙碌，平添了孩子們過(guò)年的期盼。

自小我就比別人入睡得晚，記得第一次離開家上初中，住在遠(yuǎn)房親戚的家里，聽著窗外的風(fēng)聲，眼前黑暗中幻化出各種的情形，思緒亦是天上人間，夢(mèng)也是光怪陸離。雖是遠(yuǎn)親卻熱情而真誠(chéng)，那段時(shí)光，恍如昨日，溫馨而真實(shí)。

記憶中的村莊是那么久遠(yuǎn)而又清晰，單調(diào)的色面上，染畫成七彩的顏色。鄉(xiāng)里鄰里之間的熟絡(luò)與熱情，彌漫整個(gè)村落。偶至的一家親戚，主人趕集買菜，殺雞烹魚。鄰里女人幫忙做菜，男人陪客寒暄，共話桑麻，其樂(lè)融融。又或是有要出門遠(yuǎn)行、工作、參軍的，必會(huì)被東家請(qǐng)，西家宴。盛情難卻。讓出門在外的人，倍感溫暖，他鄉(xiāng)種種的艱難在這一刻，都化解得無(wú)影無(wú)蹤。第二天滿懷信心地去打拼闖蕩。在異鄉(xiāng)牽掛著村子里的人和事，心底始終有一份溫暖相伴，融化著異鄉(xiāng)的冷漠。村子里偶爾的到訪者，也會(huì)得到在外人的熱情款待，家長(zhǎng)里短，仿佛一下子又回到了故鄉(xiāng)的八仙桌前，溫暖而惆悵。

逝水不回流，時(shí)光難再回，人事終消散……

走在返程的路上，我躲在車?yán)�，默默地注視著熟悉而又生疏的村落，一絲傷感縈繞心頭，久久不散。